2025年，7星球的夜帶著特有的藍紫暈，漫過“星穹市”鱗次櫛比的懸浮建築。葉雲天了發脹的太，將最後一組宇宙弦波資料錄個人終端，全息螢幕的藍在他臉上投下淡淡的影。作為星穹市理研究所最年輕的核心研究員，他的生活始終被公式、實驗和無休止的維度理論推導填滿，唯有睡前這半小時，能暫時離實驗室的喧囂。
他居住的公寓位於懸浮塔第73層，落地窗外是流的星軌和穿梭的飛行，而臥室裡那面嵌在牆中的智慧梳妝鏡，是林月瞳特意為他挑選的——鏡面上能即時顯示環境資料，偶爾也會跳出發來的心便籤。此刻，葉雲天走向浴室準備洗漱，眼角餘卻瞥見鏡面泛起一異樣的微。
那不是智慧鏡正常的作源，而是一種和卻極穿力的熒，從鏡面中心緩緩向外擴散，像一滴墨滴清水，暈染出層層疊疊的淡藍波紋。起初他以為是鏡面系統故障，手想去控制面板，卻發現那熒並非來自鏡本，而是源於鏡面之後，彷彿有另一個源在未知的維度中閃爍。
“奇怪……”葉雲天皺起眉，湊近了些。鏡中的自己面疲憊，鼻樑上架著的超薄近視鏡反著微弱的熒，鏡面上的波紋卻越來越清晰，甚至能看到細微的粒子在中浮，像是某種未被解析的宇宙線。他下意識地出右手，想要控那片波的中心——這是他多年的習慣，遇到未知現象時，總會本能地想去知源頭。
指尖距離鏡面還有一釐米時，一強烈的眩暈突然襲來。並非生理上的眩暈，而是意識層面的失重，彷彿整個世界被瞬間空，又被強行塞進另一個容。他看到鏡中的自己突然變得模糊，熒瞬間暴漲，吞噬了他的視線，耳邊響起一陣極其細微的嗡鳴，像是空間被撕裂的聲音，又像是無數頻率疊加後的共振。
那覺只持續了不到一秒，卻漫長得像一個世紀。當熒褪去，眩暈消散，葉雲天猛地回過神，指尖已經到冰涼的鏡面，鏡中的倒影清晰依舊，只是那抹詭異的藍消失得無影無蹤，彷彿剛才的一切只是高強度工作後的幻覺。
“大概是太累了。”他搖搖頭，甩去腦海中殘留的不適，轉完洗漱。躺在床上時，他還在回想剛才的鏡，卻沒發現枕頭旁的智慧手環，螢幕上的星球標識悄然從7的“雙螺旋星”變了一個反向旋轉的陌生符號，而他放在床頭櫃上的鋼筆，也不知何時滾到了左側邊緣——那是他從未有過的擺放習慣。
睡眠很快籠罩了他，卻不知此刻，星穹市另一側的公寓裡，林月瞳正對著終端裡未回覆的訊息輕輕皺眉；而在遙遠的W5L星球，一座與他的公寓結構完全映象的房間裡，另一個“葉雲天”——天雲葉，正從同樣的眩暈中醒來，看著鏡中陌生的自己，茫然地了鼻樑，彷彿在尋找什麼不存在的東西。
次日清晨，葉雲天在悉的鬧鐘聲中醒來，第一反應是出右手去床頭的終端，卻差點打翻放在左側的水杯。“怎麼回事？”他嘟囔著坐起，環顧四周，突然發現房間的佈局似乎有些不對勁——原本在右側的櫃移到了左側，書桌的朝向也完全相反，就連牆上掛著的星圖，星座連線都呈現出反向的軌跡。
他以為是自己睡糊塗了，了眼睛，戴上眼鏡準備下床，腳剛落地就踢到了床沿的防墊——那墊子的位置比平時偏左了十釐米。走進浴室，他拿起牙刷，卻發現牙刷柄的防紋路是為左手設計的，握在右手裡格外彆扭；洗漱臺上的護品，瓶的標籤都是左右翻轉的，需要仔細辨認才能看清字樣。
“智慧鏡出問題了？”他對著鏡子皺眉，鏡中的智慧系統顯示著日期和環境資料，一切正常，只是那鏡面上的反，總讓他覺得有些說不出的違和。他搖了搖頭，將這些異常歸結為睡眠不足導致的錯位，匆匆洗漱完畢，拎起公文包就往研究所趕。
走出公寓樓，葉雲天更是愣住了——街道上的懸浮車全都靠左行駛，行人的步態、手勢，甚至路邊廣告牌上的文字，都是左右翻轉的。他下意識地靠右側行走，差點被一輛飛馳而過的懸浮車撞到，司機探出頭來，用帶著W5L星球口音的通用語罵了一句，語氣裡滿是不解，彷彿在奇怪他為何會違反最基本的通規則。
“這裡是……星穹市？”葉雲天停下腳步，心臟莫名地跳快了幾分。他打開個人終端，試圖定位自己的位置，卻發現終端顯示的星球程式碼是“W5L”，而非悉的“7”。終端的作業系統介面也變了左向佈局，所有圖示都呈現出映象翻轉的狀態，他用右手作時，總會出現延遲或誤。
“系統故障？”他反覆重新整理定位，結果依舊。一種莫名的恐慌開始蔓延，但多年的科研訓練讓他強迫自己冷靜下來——或許是終端被惡意侵，或許是研究所的維度實驗產生了空間干擾，無論如何，先到研究所查明況再說。
抵達W5L星球的“映象研究所”時，葉雲天更是到了強烈的違和。這座研究所的外觀與7星球的理研究所一模一樣，卻在細節上完全反向——大門朝左開啟，走廊裡的指示牌是翻轉文字，實驗室裡的儀裝置，從作檯到按鈕佈局，都是為左撇子設計的。
他走進自己的辦公室（或者說，天雲葉的辦公室），習慣地想去拿放在右側屜裡的眼鏡清潔布，卻了個空。屜裡的品擺放整齊，卻全是左向排列，而他常用的那副備用眼鏡，竟然不見蹤影。“我的眼鏡呢？”他喃喃自語，四翻找，翻遍了書桌、屜、甚至公文包，都沒有找到那副伴隨他多年的近視鏡。
他的視力不算太差，只是長期專注於微觀實驗和資料推導，不戴眼鏡時看遠會有些模糊。此刻沒有了眼鏡，他看著實驗室裡的全息投影資料，總覺得有些重影，不得不頻繁地眼睛，試圖緩解眼部的酸。
“天雲，你今天怎麼了？”一個溫的聲音在門口響起，葉雲天回頭，看到一個悉又陌生的影——子穿著研究所的白制服，長髮束高馬尾，眉眼間的廓與林月瞳一模一樣，卻在細節有著微妙的不同：的左眼下方有一顆極淡的淚痣，而林月瞳的淚痣在右眼下方；的笑容帶著一左撇子特有的和弧度，與林月瞳的右向微笑截然不同。
是瞳月林。葉雲天的心跳了一拍，下意識地想說“月瞳”，卻生生把名字嚥了回去。他看著眼前的子，腦海中一片混——明明有著林月瞳的臉，卻又不是林月瞳；他“天雲”，而不是“雲天”。
“沒什麼，”葉雲天勉強笑了笑，避開的目，“可能昨晚沒睡好，眼鏡找不到了，看東西有點模糊。”
瞳月林走進來，將一杯溫熱的營養放在他的左手邊（而非他習慣的右手邊），目帶著一探究：“眼鏡？你不是早就說戴眼鏡麻煩，三個月前就停戴了嗎？”
葉雲天愣住了：“停戴？我從來沒說過……”話到邊，他突然意識到什麼，生生改口，“哦，可能是我忘了，最近實驗太多，記不太好。”
瞳月林沒有追問，只是拿起他桌上的一份實驗報告，指尖劃過翻轉的文字，作自然而練。的目落在他剛才作過的儀上，眉頭微不可察地蹙了一下：“你今天用右手作左向控制檯？平時你不是最討厭用右手儀嗎？”
葉雲天的心猛地一沉。他低頭看著自己的右手，又看了看那臺明顯為左手設計的儀——作杆在左側，按鈕的排列順序與7星球的儀完全相反，他剛才為了調整引數，用右手作時確實格外僵，甚至錯了好幾個按鈕。
“習慣……習慣了，”他慌地解釋，“昨晚在家用了一下右手作的舊儀，可能還沒調整過來。”
瞳月林點點頭，沒有再說話，但眼神中的疑卻更深了。太瞭解天雲葉了——那個從小就是左撇子，對左向設計有著近乎偏執的堅持，從不戴眼鏡，做事幹脆利落，眼神銳利如鷹的男人。而眼前的“天雲葉”，不僅四尋找不存在的眼鏡，用右手作儀時笨拙得像個新手，甚至連走路的姿態、拿東西的手勢，都帶著一種與這個世界格格不的違和。
就像……就像一個活在右向世界裡的人，突然被強行塞進了左向的映象中。
葉雲天沒有察覺瞳月林複雜的目，他此刻正被終端上的W5L星球程式碼、翻轉的文字、左向的環境弄得心神不寧。他覺得，昨晚那陣鏡並非幻覺，而自己上發生的一切，或許遠比“系統故障”或“空間干擾”要離奇得多。
。人生陌個一另著看在彿彷，己自的中鏡而。跡軌的反相全完中憶記與出現呈都，置裝儀、局佈間房的後，然茫面，鏡眼著戴，他的中鏡。反的晰清有只，統系慧智有沒，鏡學的通普面一是那——子鏡的著掛上牆室公辦向看，頭起抬他
：現浮中海腦他在頭念的制抑法無又卻誕荒個一，碼式程球星的生陌上端終起想，暈眩的間瞬那起想，熒的異詭抹那中鏡晚昨起想然突天雲葉。頂頭上爬椎脊著順意寒一
？呢球星7是不裡這果如……果如
？呢裡界世的己自在是不他果如……果如
。林月瞳於亞不毫疑的中眼，”天雲葉“的”鏡眼生陌副一著戴還，躁暴、拙笨得變然突“個這著看，後他在站瞳月林而；側右在計設要都儀有所麼什為解理圖試，髮頭著扯地躁暴境環的轉翻樣同著對正葉雲天，裡所究研理的球星7在刻此，是的道知不他而。界世的向左、的生陌全完個那後和，影倒的糊模他有只，熒現出再有沒上面鏡
。團謎大巨的”阱陷的帝上“為名個一和，案蹤失奇離的界兩捲席將即場一著扯牽更，秘的宙宇象映個兩著藏僅不，後背位錯場這而。位錯的聲無了完，間瞬的爍閃鏡在，跡軌運命條兩，界世個兩，天雲個兩，生發然已換的宙宇
。幕序了開拉，中聲無在經已，尋追與險冒的度維越場一，道知人有沒是只，球星象映顆兩L5W和7著罩籠舊依暈的紫藍
