一九六六年的秋風，卷著魯西南平原的穀穗香，漫過賈莊村高家衚衕的四合院時，腳步都變得格外輕。這一年是馬年，地裡的玉米棒子長得比胳膊還，棉花棵子上的棉桃咧著白生生的，連院子裡的老柿子樹，都結了滿樹沉甸甸紅彤彤的柿子。母親的肚子，也一天天隆起來，像揣著個圓滾滾的小南瓜，走路的時候，得用手輕輕託著，臉上卻始終掛著溫潤的笑。
父親比往日更忙了。他在大隊的副業染房找了份活計，一週裡有六天，天不亮就得踩著水往染房趕。染房在村東頭的大隊副業集大院西邊上，是兩間土坯房，屋裡支著幾口大染缸，缸裡盛著靛藍的染料，一子嗆人的味道飄出老遠。高大旺的活計是染布，把生產隊收來的布放進染缸裡浸泡，再撈出來擰乾、晾曬，最後疊得整整齊齊，等著供銷社的人來收。這活計不輕鬆，染料沾在手上，好幾天都洗不掉，指甲裡永遠是青藍的。可父親幹得格外賣力，因為染房給的工分比生產隊高，還能額外領兩錢的補——他要給即將出生的孩子，攢下第一口錢。
除了染房的活，父親還是村裡的民兵。每天晚上，等染房的活計收了尾，他顧不上歇口氣，就得揣上紅袖章，扛起那杆老舊的步槍，去村口的哨卡執勤。夜風吹過莊稼地，發出“沙沙”的聲響，遠偶爾傳來幾聲狗吠，更襯得夜的寂靜。父親直脊背站在哨卡旁，目警惕地掃視著村口的小路，步槍的鐵托抵著他的肩膀，冰涼冰涼的。有時候睏意上來了，他就使勁掐一把自己的胳膊，或者蹲下來，用手捧起路邊的涼水洗把臉。他心裡記著民兵隊長的話：“哨卡就是村裡的門，咱得把這扇門看了，才能讓家家戶戶睡得安穩。”
執勤的夜裡，父親最惦記的，就是北屋裡的母親。他總想著，一個人在家，著大肚子，會不會夜裡了？會不會翻的時候著肚子？會不會被窗外的風聲嚇著？往往是哨卡的換班鈴聲一響，他就扛起步槍，大步流星地往家趕，腳步快得像一陣風。
推開北屋的門，煤油燈的昏黃而溫暖，母親正坐在炕沿上，手裡拿著一布條，慢慢悠悠地著什麼。聽見門響，抬起頭，眉眼彎彎地笑：“回來了？快坐下歇歇，鍋裡溫著玉米粥呢。”父親把步槍靠在牆角，了凍得發僵的手，快步走到炕邊，輕輕了的肚子，聲音放得：“娃沒鬧你吧？”“乖著呢，”母親把他的手拉過來，在自己的肚皮上，“剛才還踢了我一下，像是在跟你打招呼呢。”
父親的掌心，隔著薄薄的布衫，到了那一下輕輕的踢。那力道很輕，卻像一道電流，瞬間竄遍了他的全，讓他的眼眶一下子就熱了。他蹲下，把耳朵在妻子的肚子上，聽著裡面傳來的微弱的心跳聲，角忍不住往上揚。“俺的娃，肯定是個壯實的小子，”他樂呵呵地說，“以後跟著俺去染房，跟著俺去執勤，保家衛國。”母親笑著捶了他一下：“偏你想的都是這些，俺倒盼著是個閨，心。”
夫妻倆就著一盞煤油燈，你一言我一語地聊著。母親手裡的，是一件小小的百家，用的是平日裡攢下的碎布頭，紅的、綠的、藍的，拼在一起，像一朵開在黑夜裡的花。“村裡的老人說，穿百家的娃，結實，生病，”低著頭，針線在碎布上穿梭，“俺攢了快半年的布頭了，就盼著娃早點穿上。”父親看著專注的模樣，看著鬢角的碎髮被燈映得發亮，心裡忽然就湧滿了暖流。他知道，妻子這些日子不容易，著大肚子，還要持家務，紡線、納鞋底、伺候爺爺，一天到晚，腳不沾地。可從來不說苦，臉上總是帶著笑，把家裡的一切都打理得井井有條。
日子在染缸的靛藍和執勤的星裡，一天天過。轉眼就到了深秋，地裡的莊稼都收完了，場院裡堆著小山似的穀穗和玉米棒子，空氣裡滿是收的甜香。母親的子越來越沉，走路也越發費勁了，高大旺索跟染房請了兩天假，守在家裡陪著。
這天傍晚，夕把四合院的土牆染了溫暖的橘紅。母親正坐在院子裡的石凳上曬太，忽然覺得肚子一陣一陣地疼，疼得額頭直冒汗，手裡的百家也掉在了地上。父親正在劈柴，聽見的悶哼聲，扔下斧頭就跑了過來，聲音都帶著：“義玉，咋了？是不是要生了？”母親咬著牙點點頭，疼得說不出話來。
母親慌了手腳，一邊扶著往炕上躺，一邊扯開嗓子喊：“娘！娘！義玉要生了！”喊聲像一塊石頭，打破了四合院的寧靜。婆婆從正房裡跑出來，手裡還拿著納了一半的鞋底；大伯孃也挎著菜籃子從菜園子裡趕回來，三姑四姑五姑，聽見靜，也都到了北屋門口，一個個臉上滿是張。
婆婆是過來人，手腳麻利地燒了一鍋熱水，又找出乾淨的布條和剪刀。大伯孃守在炕邊，給母親著額頭的汗，裡不停地安著：“別慌，別慌，人家生孩子，都是這樣的，忍一忍就過去了。”父親站在炕邊，看著妻子疼得皺了眉頭，臉蒼白，心裡像被一隻大手揪著，疼得厲害。他想替疼，想替這份罪，可他什麼也做不了，只能握著的手，一遍遍地說：“義玉，別怕，俺在這兒呢，俺陪著你呢。”
夜幕慢慢降臨，月亮升起來了，銀輝灑在北屋的窗紙上，像一層薄薄的紗。屋裡的煤油燈，被捻得亮亮的，映著牆上的紅雙喜，映著炕邊忙碌的影。母親的聲，一聲比一聲輕，又一聲比一聲沉，父親的手，被攥得生疼，可他一點也不敢，只是不停地給汗，不停地在耳邊說著話。
不知道過了多久，就在頭遍，天邊泛起一魚肚白的時候，一聲清亮的啼哭，忽然劃破了寂靜的夜。
“生了！生了！是個閨！”婆婆抱著襁褓裡的小嬰兒，笑得合不攏，聲音裡滿是歡喜。
父親像是被走了全的力氣，一下子癱坐在了地上，眼淚卻“唰”地一下流了下來。他站起，湊到炕邊，看著婆婆懷裡那個小小的、皺的小傢伙，閉著眼睛，小一張一合的，哭聲脆生生的，像秋天裡了的棗子，甜滋滋的。
母親躺在床上，臉蒼白，卻帶著一滿足的笑。看著父親，輕聲說：“你看，是個閨，俺的小棉襖。”
父親的手，抖抖索索地過去，小心翼翼地了兒的小臉蛋。那皮的、暖暖的，像剛剝了殼的蛋。他哽咽著，一句話也說不出來，心裡的歡喜，卻像漲的海水，一波一波地湧上來，把他整個人都淹沒了。
婆婆給孩子裹上了母親的百家，又用紅布包了個小包裹。“這娃趕在馬年的秋天出生，就紅英吧，”婆婆笑著說，“像秋天的紅楓葉一樣，經風經雨，長得旺。”父親點點頭，連聲說好：“好，就紅英，父親的閨，高紅英。”
姐姐的到來，像一縷，照亮了整個四合院。爺爺坐在炕邊，看著小孫，笑得眼睛都眯了一條。巍巍地從懷裡掏出一個紅布包，裡面是一個小小的銀鎖，上面刻著“長命百歲”四個字。“這是俺給俺的小孫準備的，”把銀鎖戴在紅英的脖子上，“戴上這個，就能平平安安，長命百歲。”
大伯孃燉了紅糖蛋湯，端到母親面前：“快喝點，補補子。”三姑四姑五姑，在炕邊，爭著要看小侄，裡不停地念叨著：“英兒真好看，眼睛像嫂子，鼻子像哥。”四合院裡，到都是歡聲笑語，連院子裡的老柿子樹，都像是跟著高興似的，葉子在風裡沙沙作響。
父親的日子，更忙了，卻也更有奔頭了。他依舊每天天不亮就去染房，依舊每天晚上去村口執勤，只是心裡，多了一份沉甸甸的牽掛。染房的活計累了，他就想想兒脆生生的哭聲，渾的力氣就又回來了；執勤的夜裡冷了，他就懷裡揣著的小銀鎖，心裡就暖暖的。
每天從染房回來，他做的第一件事，就是衝進北屋，抱起兒。紅英躺在他的臂彎裡，小小的子蜷著，呼吸均勻。父親不敢大聲說話，生怕驚擾了的好夢，只是低著頭，一遍遍地看著的小臉，怎麼看都看不夠。
有一次，他執勤回來，紅英正好醒著，睜著一雙烏溜溜的大眼睛，看著他。父親心裡一喜，湊過去，輕輕喊了一聲：“妮兒，爹回來了。”沒想到，紅英竟然朝著他，咧開小，笑了一下。
那笑容，像一朵綻放在深秋裡的花，清亮、溫暖，一下子就照亮了父親的心。他抱著兒，站在煤油燈下，看著炕邊正在紡線的母親，看著窗外的月，看著滿院的寂靜與安寧，忽然覺得，所有的辛苦，所有的勞累，都值了。
染房的靛藍，染藍了他的手，卻染不淡他眼裡的歡喜；執勤的星，照亮了村口的路，也照亮了他心裡的希。他有一個賢惠的妻子，有一個可的兒，有一個熱熱鬧鬧的家。這就夠了，這就是他這輩子，最珍貴的財富。
紅英滿月那天，高家沒有大擺宴席，只是煮了一鍋蛋，分給了院裡的每個人。母親抱著紅英，坐在炕邊，看著父親把染房領來的補錢，小心翼翼地放進木櫃的屜裡。“等攢夠了錢，俺就給英兒買個撥浪鼓，”父親笑著說，“再給你扯塊花布，做新裳。”王義玉搖搖頭，把兒往懷裡摟了摟：“俺不要新裳，俺只要英子平平安安長大，只要咱一家人，和和睦睦的，就夠了。”
父親走過去，坐在炕邊，握住了母親的手。夫妻倆相視一笑，眼裡滿是溫。窗外的秋風，卷著穀穗的香氣，吹過北屋的窗紙，吹過院子裡的老柿子樹，吹過這個小小的、溫暖的家。
紅英的哭聲，偶爾從屋裡傳出來，清脆、響亮，和紡車的嗡嗡聲，和染房的染料香，和執勤的星，織在一起，譜了一首最樸素、最人的歌。這首歌，唱著一九六六年的秋天，唱著一個小生命的到來，唱著一對夫妻的相守，唱著一個家庭的溫，也唱著歲月裡，那些沉甸甸的、永不褪的希。
。聲哭的亮清英紅，影的線紡親母有舊依，下燈油煤的屋北；影的拔親父有舊依，旁卡哨的口村；料染的藍靛著盛舊依，裡缸大的房染，著過天天一在還子日
。彩的亮明最、暖溫最抹一了上添，家個這給，來到的用，芽發、生，裡院合四的家高在，裡土泥的衕衚家高村莊賈在，子種顆一像，金千小的生誕天秋年馬個這
