第七十九章 愚公移山
一九七九年的春風，還沒真正吹進深山坳裡時，紅旗的人就已經先了起來。不是被上面催著，是自己心裡憋了一勁——守著幾座禿禿的山，世世代代靠天吃飯，過、窮過、怕過，如今再不拼一把，後輩人還是要走老路。
村支書高書記在大喇叭裡喊了一聲：咱們也要學愚公，移不走山，就把山改田！
一句話，點著了整個村子的火。
那時候還不什麼工程隊，村裡人順口就愚公隊。沒有工資，沒有補助，連工都是自家帶的，鋤頭、扁擔、竹筐、獨車，凡是能刨土、能搬石的，全都扛上了山。領頭的不是別人，正是我爺爺。
爺爺在村裡輩分高、子犟，一輩子跟土地打道，腳底下的泥比誰都厚。別人說山難改、地難種，他只當聽不見。天不亮就往山上跑，腰裡彆著旱菸袋，手裡攥著舊地圖，皺著眉一圈圈丈量。他認準了一件事：楓山、南山這兩片荒山，只要肯下死力氣，就能變能打糧的梯田。
村裡人都說，老支書這是要當現代愚公。
爺爺聽了，只是嘿嘿一笑，菸袋鍋子往石頭上一磕：“愚公能移山，咱們就不能改山？糧田長在山上，子孫後代就不著。”
那時候我父親剛四十出頭，正是一力氣沒使的年紀。打小跟著爺爺在地裡爬滾打，骨子裡早就刻下了對土地的敬畏。爺爺一招呼，他二話不說，第一個報了名。
別人勸他：“你年輕，出去打工掙現錢多好，刨山又苦又累，圖啥？”
父親只回一句：我爹在哪，我就在哪。刨山是為了家，為了以後。
於是，賈莊村的愚公隊，就這樣了形。爺爺是主心骨，父親是最得力的幫手。一老一，兩條影，天天紮在荒山上，日出而作，日落不息。
楓山和南山，看著不算險峻，可真要開荒，才知道有多難。滿山都是石、荊棘、灌木，盤錯節，扎進土裡深不見底。一鋤頭下去，震得手發麻，只刨出一個小白點。遇上石層，就得用鋼釺一點一點撬，用錘子一下一下砸。石頭砸開了，還要一筐一筐往外抬，抬到山腳下堆石堰，再用細土一點點填平。
所謂梯田，不是隨便挖幾壟地就行，要層層疊疊、橫平豎直，既要保水，又要保土，還要能走水、能通車。爺爺眼睛毒，心裡有譜，哪一層該多寬，哪一段該多高，哪條該留水道，他站在坡上一看，就能說出個八九不離十。
父親就跟在他後，爺爺指哪，他就打哪。
撬石頭最苦。
冬天風像刀子一樣刮，手凍得裂開口子，一用力，就沾在鋤把上。夏天太毒，曬得人頭皮發麻，汗流進眼裡，又又疼，服幹了又溼、溼了又幹，結出一層白鹽霜。父親年輕，不怕累，別人歇著，他還在搬石頭、刨樹。手上的泡破了一層又一層，最後磨厚厚的老繭。
爺爺看在眼裡，不說話，只是把自己的布手套塞給他：“戴上，別傷了骨頭。以後的路還長。”
父親不肯：“您年紀大，您戴。”
爺爺把眼一瞪：“你戴你就戴！我這老骨頭，不怕扎。”
一老一，就在這沉默裡，把力氣往一使。
有一回，在南山坡上撬一塊巨大的盤石，幾個人一起抬，都紋不。有人說算了，繞過去吧。爺爺蹲在石頭前，了石紋，搖搖頭：“不行，這塊石頭擋在中間，這一整層梯田就廢了。必須移走。”
他讓大家找來繩，捆在石頭上，又在石頭底下墊上圓木，喊著號子，一點點往前挪。父親站在最前面，繩子勒進肩膀，疼得齜牙咧，可是沒鬆勁。
從上午折騰到下午，石頭終於挪開了。
石頭一落地，所有人都癱坐在地上，大口氣。爺爺抹了一把臉上的汗，看著父親通紅的肩膀，輕輕拍了拍他的背。那一下很輕，卻比任何誇獎都有分量。
父親後來跟我說，那時候他才真正明白：開荒不是蠻幹，是心往一想，勁往一使。爺爺不是要移山，是要給一家人、一村人，開出一條活路。
愚公隊的人，越來越多。
有老人，有婦，有半大的孩子。大家自帶乾糧，早上出門揣兩個窩頭、一塊鹹菜，中午就在山坡上啃一口，喝幾口山泉水，歇上十來分鐘，接著再幹。沒有鐘錶，就看太；沒有機，就靠雙手。一筐一筐土，一鋤一鋤地，一層一層梯田，慢慢在荒山上顯了形。
。頭到不看是，累是不的難最
”。場一活忙白是別？頭個是候時啥，山座兩大麼這“：咕嘀下私，虛發裡心人有。角一的小小出開只也，月個半天十了幹，片一禿禿是還上山，始開一
：下山著指，頭山的高最上爬，人有所著帶他，早一天二第。理道講沒也，人罵沒他，裡朵耳爺爺到傳話些這
”。田良畝百變晚早，山南山楓，去下幹年一年一，畝十二開年明，畝十開年今。糧層一多就，層一出開們咱在現。山荒是也前以，地片這下腳們咱，看們你“
”。來過改能定一就山，斷不人要只。幹著接子孫，完不幹子兒；幹著接子兒，完不幹。天一幹就，天一活能，頭骨老把這我“：穩外格卻，高不音聲他
。裡心人個每在釘，子釘顆一像，話番這
。勁心的人住不擋也，陡再高再山座這前眼，得覺然突，影背的直爺爺著看他。熱髮頭心得聽，裡群人在站親父
。話氣洩說人沒也再，後以那從
。寸尺記、界地量上山在還他，了見不看得黑天候時有，走晚最，到早最天每爺爺。過停沒都天一隊公愚可。酸發膊胳得震，去下頭鋤一，邦邦得凍地土，凍地寒天。候時好的荒開是正，閒農天冬
