第九十一章 桃樹依舊
春風又漫過西坡的時候，漫山遍野的果樹便醒了。
最先熱鬧起來的是桃樹。白的花苞挨挨，藏在剛冒頭的枝間，沒幾日便迎著暖次第綻開，漫山漫坡鋪一片溫的雲霞。風一吹，花瓣簌簌飄落，像下了一場溫的花雨，落在田埂上，落在渠邊，落在我踩過無數次的泥土裡。
我坐在桃園口，著這片不到頭的果樹，忽然就紅了眼眶。
果樹年年開花，年年結果，可那個親手栽下它們、養育它們的老人，卻再也不會出現在這片果園裡了。
這片果園，是父親一輩子的心。
那時我還小，家裡窮得叮噹響，幾畝薄田勉強餬口。父親看著禿禿的西坡，總說這麼好的地，荒著太可惜。他沒讀過多書，卻認準一個死理：人勤地不懶，只要肯下功夫，荒山也能變金銀坡。
開荒那天，天還沒亮，父親就扛著鋤頭出了門。我跟在他後，只看見他寬厚的背影，在晨霧裡顯得格外堅定。坡上全是石雜草，一鋤頭下去，震得虎口發麻，往往只能刨開一層浮土。父親從不苦，了喝幾口自帶的涼水，了啃幾口邦邦的饃饃，從清晨忙到日落，手上的泡破了又起，起了又破，最後磨出厚厚的老繭，了他一生辛勞的印記。
村裡人勸他，別瞎折騰了，開荒種果樹，見效慢，還不一定能活。父親只是笑笑，依舊每天天不亮就上山，日落才歸家。他把一塊塊石頭搬開，把一捧捧泥土填平，是憑著一雙手，在荒坡上開出了一片整齊的園地。
選樹苗那年，父親跑了幾十裡山路，去鎮上的苗圃挑揀。他不懂什麼高深的種植技，只知道要選最壯實、系最發達的苗。每一棵樹苗，他都捧在手裡仔細端詳，像對待剛出生的孩子。回來的路上，他把樹苗捆在腳踏車後座，走幾步就回頭看一眼，生怕顛壞了一細枝。
栽樹的細節，我至今記得清清楚楚。
父親挖樹坑格外認真，坑要夠大夠深，土要敲碎，底要埋得均勻。他從不讓別人隨便手，哪怕是母親幫忙遞樹苗，他也要再三叮囑，一定要扶正，要舒展，不能打卷。填土的時候，他一層一層實，再小心翼翼地澆上定水，裡還輕聲唸叨著什麼，像是在和樹苗說話。
那時我年紀小，只覺得好玩，蹲在一旁看。父親便我過去，握著我的小手，一起扶著小樹苗。他的手掌糙而溫暖，帶著泥土和汗水的氣息，他說：“軍子，樹和人一樣，你對它好，它就記著，將來結出果子，甜的是咱們自己。”
我似懂非懂地點頭，看著父親額頭的汗珠，順著皺紋滾落，砸進泥土裡。
那些年，父親把所有的心思都撲在了果園裡。
桃樹、蘋果樹、板栗樹，一排排，一行行，錯落有致，像列隊計程車兵。他每天泡在園子裡，除草、施、剪枝、殺蟲，一年四季沒有閒下來的時候。春天怕霜凍，夏天怕乾旱，秋天怕暴雨，冬天怕積雪斷枝條，果園裡的一草一木，一枝一葉，都牽著他的心。
春天花期，夜裡突然降溫，父親便整夜不睡，在果園裡點起燻煙堆，一點點挪，生怕凍壞了一朵花。他說一朵花就是一個果，凍壞了，一年的盼頭就了一分。夏天干旱，他挑著水桶，一棵一棵澆水，從日出挑到日落，肩膀被扁擔出深深的紅痕。
秋天是最熱鬧的時候。果子掛滿枝頭，紅彤彤的蘋果，的桃子，黃澄澄的梨，香氣飄出好幾裡地。父親臉上總掛著笑，那是我見過他最滿足的模樣。他捨不得先吃最好的，總是先挑出有蟲眼、磕的自己吃，把最飽滿、最鮮的果子小心翼翼摘下來，裝進筐裡。
他常說，做人要實誠，做買賣更要講良心，不能以次充好，不能坑人。哪怕賣幾個錢，也要給人家最好的果子。
那些年，這片果園，是家裡的希。
父親用賣果子的錢，供我讀書，給家裡添補家用，把日子一點點過好。他從不抱怨生活的苦，再累，只要走進果園，看著長勢喜人的果樹，臉上就有了。他常對我說，人這一輩子，就得像這些果樹一樣，紮下，穩住神，不怕風吹雨打，默默紮，默默生長，總有結果的一天。
我外出求學、創業那些年，回家的次數越來越。每次打電話，父親總說果園一切都好，果子結得滿枝都是，讓我放心，在外面好好幹，別惦記家裡。他從不說自己的辛苦，不說的病痛，只報平安，只說喜訊。
等我終於有能力讓他清福的時候，他卻老了。
頭髮白了，腰彎了，走路也慢了，可他還是放不下果園。每天依舊要去園子裡轉一轉，一樹幹，看一看枝葉，像看久別重逢的老友。母親勸他歇著，他說：“我不在，它們也想我哩。”
後來，父親走了。
走得很安詳，像是累了一輩子，終於可以好好休息了。
理完後事，我坐在空的院子裡，總覺得下一秒，就能看見父親扛著鋤頭從果園回來，臉上帶著溫和的笑，喊我的小名。可風穿過院門，只有一片寂靜。
我以為，沒了父親的照料，果園會慢慢荒掉。
。息不生生，奏節的月歲照按舊依卻樹果，人老的人育樹栽了有沒，枝舊依樹果蘋，花開舊依樹桃，吹一風春，到想沒可
。裡園果片這進扎頭一，家趟了回意特我，天春年今
。長生力努，著迎，分養著取汲，上地土片這在紮們它。苗樹小的風不弱年當是不已早，壯幹樹，茂葉繁枝得長都，樹果棵一每。度溫的過踩親父著留還土泥的下腳，上埂田的悉在走我。天漫雨花，時起風，片一白，盛正得開樹桃的山漫
。容笑的欣出樹果著，水汗著他見看，枝剪頭仰他見看，草除腰彎他見看，影的碌忙間樹果在親父見看又彿彷我，間惚恍。暖溫而刻深，紋皺的上臉親父像，路紋的上皮樹，幹樹的糙手我
。開離未從像好他
。記印的他著留，息氣的他著藏都，實果顆一每，花朵一每，葉片一每，風縷一每的裡園果
。園家的累累果碩片一人後給留，希變苦辛把，饒富變瘠貧把，洲綠變山荒把，間時的子輩一用他。心的注傾他有都，上條枝一每；水汗的下灑親父有都，下樹棵一每。園栗板到走再，園果蘋到走園桃從，走慢慢子園著沿我
。來回會不也再卻，人的樹栽可，茂繁歲歲，果結年年樹果
。來下了落住不忍於終淚眼，瓣花的落飄輕輕尖指，下樹桃的老最棵一在蹲我
。話的說年當親父了懂於終我
。裡心人的他得記個一每了在留，風家的幹肯實踏、良善勞勤了下留，園果的息不生生片這了下留卻，財錢多下留有沒他。氣底的人後給傳是，分本是，守堅是，希是更，樹果是只不的下栽親父。你報回生一用便它，心真出付它對你，樣一人和樹
。搖輕葉枝，漫瀰香花，過拂次再風春
。掛牽的竟未他著續延，念思的人老樹栽對著說訴，果的滿飽歲歲、花的開盛年年用卻，話說會不們它。立佇靜靜下在，樹果的園滿
。舊依樹桃的種他可，了走親父
。失消會不遠永，裡地土的護守生一用他片這在藏，裡果碩在藏，裡花繁在藏，影的他
：說輕輕裡心在，開花的野遍山漫著，央中園桃在站我
。了果結又，樹果的栽你，看你，爹
。去下傳，代一代一，著記會我，想念的你，好守會我，園果片這，心放你
。應回的溫親父是像，響作沙沙，葉枝過穿風
。開花年年，舊依樹桃
。在常歲歲，山如父
