第十四章父輩鬥留印記
一九八二年，風從田野上吹過，帶著早春泥土的溼潤，也帶著家家戶戶奔日子的熱氣。這一年，我正上小學五年級，揹著洗得發白的帆布書包，每天踩著晨去上學，踏著暮往家趕。孩的眼裡，日子簡單得只有課本、學堂和放學路上的嬉鬧，卻不知父母的青春，正埋在煙火勞碌裡，一寸一寸，為這個家耕耘出安穩與希，在歲月裡刻下深深淺淺的鬥印記。
彼時的鄉村，剛從集歲月裡慢慢走出來，改革的春風悄然拂過大地，人心活泛了，手腳也勤快了。莊戶人不再只盯著幾畝薄田過日子，家家戶戶都想著謀點副業，多掙幾個活錢，讓日子過得鬆快些。父親正值壯年，渾有使不完的力氣，頭腦活絡，又肯吃苦，是村裡公認的能幹人。那幾年，村裡大興基建，修路、修渠、平整土地，還有集的公房修繕，都缺踏實肯幹的人手。父親二話不說，一頭扎進了村裡的各項建設之中，日出而作，日落而歸，用一雙糙的手，參與著家園的蛻變，也在汗水裡書寫著自己的鬥青春。
農閒時節，村裡的大隊副業辦得風生水起，最紅火的便是那間集染房。一九八二年的景，布料還不似如今這般花樣繁多、隨手可買。鄉下人的裳，大多是自家紡紗織布，再送到染房上，深藍、藏青、墨黑，是最尋常的調，耐髒、厚實，適合田間勞作。大隊染房便是靠著這門營生，了村裡集經濟的頂樑柱，日日門庭若市，生意絡繹不絕。
染房裡有固定的原料配額，那是公社統一調撥的染料、布匹與化工用料，來之不易，每一份配額都彌足珍貴。村幹部格外上心，父親因為做事穩重、心思細、不貪不佔，時常被安排去染房幫工、管賬、照看料。我放學路過村頭的染房，總能看見裡面熱氣蒸騰，幾口大染缸一字排開，黑水、藍水翻滾氤氳，空氣中瀰漫著淡淡的染料氣息，混著水汽，飄出老遠。
父親挽著、擼著袖子，在染缸旁忙碌著。手裡握著長長的木棒，不停地攪缸裡的布匹，力道要勻，節奏要穩，不然布料上不均，深淺不一，就廢了。他神專注，額頭上沁著細的汗珠，順著鬢角往下淌，浸了衫。染布是個苦差事，常年水汽繚繞，缸邊溼冷，久站傷，夏天悶熱難耐，冬天冰水刺骨。可父親從不說苦，日復一日，默默勞。
他不僅幹活賣力，還格外懂規矩。染房的配額料，分毫賬，點點登記，從不私拿一寸布、一勺染料。有人想著託關係，多染幾尺布，換點便宜，都被父親婉言拒絕。他常說，集的東西，公家的配額，都是大夥兒的汗，做人要清清白白，做事要堂堂正正，不能佔公家一分便宜。正是這份厚道與本分，讓父親在村裡威極高，鄰里鄉親都敬重他的為人。
大隊染房的生意越做越紅火，不僅本村人來染布，周邊十里八鄉的村民，也都挑著布匹趕來。每日里，來送布的、取布的，絡繹不絕。染房掙了錢，歸集所有，一部分用來添置村裡的農、修繕校舍，一部分分給村民，年終分紅。那時候，家家戶戶都盼著染房興旺，那是村裡的財源，也是大夥兒的盼頭。父親看著自己親手忙活的營生，能給鄉里鄉親帶來實惠，能給村子添些家底，心裡滿是踏實與歡喜。
相比於集染房的熱鬧紅火，我們自家的小院裡，也有著獨屬於自家的煙火副業，悄無聲息地撐起家裡的日用開銷。那時候，鄉下還沒有現的棉線售賣，買線需要布票、錢票，樣樣限，尋常人家本捨不得花銷。為了省錢，也為了給一家人做棉、被褥，家裡置辦起了小小的手工棉花坊，靠著自家的棉花，軋棉、彈棉、捻線，自給自足，多餘的還能換些零碎錢財。
每年秋收過後，家裡種的棉花采摘曬乾，便了冬日裡最重要的料。小院的角落，支著簡易的軋棉工，還有一臺老舊的彈棉弓。農閒之時，父親忙完村裡的活計，回到家裡，便擺弄這些傢什。先把棉花去除棉籽，再一遍遍彈松，原本板結的棉花，變得蓬鬆，如雲似雪。這是個費力的活，彈棉之時，弓弦嗡嗡作響，在寂靜的鄉村冬日裡，格外清晰。父親弓著子，一錘一錘，日復一日，把辛勞彈進棉花裡，也把日子彈得綿溫厚。
棉花彈好，便要捻線、紡紗，這便是母親的主場了。在我年的記憶裡，母親永遠沒有閒下來的時候。白日里，要下地務農，洗做飯，照料一家人的吃喝起居；到了夜晚，燈火昏黃，一盞煤油燈照亮小小的屋子，母親便坐在炕頭，開始整夜整夜地紡線。
家裡的紡車，是祖傳的老件，木頭早已被磨得油發亮。母親側而坐，右手輕輕搖紡車，左手牽著蓬鬆的棉絮，手法嫻，不急不緩。棉絮，在的手中，慢慢擰纖細實的棉線，一圈一圈，纏繞線上軸上。紡線是個熬人的功夫活，眼睛要盯著，手要勻著，子要久坐不。夜深了，我趴在桌邊寫作業，眼皮漸漸打架，昏昏睡，可母親的紡車依舊嗡嗡作響，不曾停歇。
寒冬臘月，天寒地凍，屋裡沒有取暖的東西，母親的雙手凍得通紅，指尖裂開一道道細小的口子，滲著。可從不苦，依舊日復一日，夜夜紡線。總說，多紡點線，就能多織點布，家裡老小的裳被褥就有著落了，不用花錢買，省下的錢，能供我讀書，能補家用。那一細細的棉線，一頭連著母親的辛勞，一頭牽著這個家的冷暖，纏繞著歲月，也纏繞著母親深沉的。
等棉線攢得多了，家裡便開始織布。小院裡架起老舊的土織布機，那是母親最為辛苦的時刻。整經、漿線、穿梭、打緯，一道道工序，繁雜瑣碎，缺一不可。母親坐在織布機上，雙腳踩著踏板，雙手來回穿梭，梭子在經緯之間飛快遊走，噠噠噠，噠噠噠，織布的聲響，日復一日，迴盪在小院裡，了我年最悉的旋律。
從天亮到天黑，母親坐在織布機前，一刻不停。織出的土布，厚實、耐磨、氣，是鄉下最好的布料。一部分留下來，給我做校服、做棉襖、做單，給父親做的布，給家裡鋪床單、做被面；多餘的布匹，便拿到集市上去售賣，或是換些糧食、油鹽、針頭線腦，換些零花錢。
一九八二年，我讀五年級，懵懂的我，漸漸懂得了父母的不易。每天清晨，天還未亮，父母就已經起忙碌。父親要麼去村裡參與建設，要麼去大隊染房做工，風塵僕僕，步履匆匆；母親在家裡持家務，紡線織布，手腳不停，從早到晚。我揹著書包走進學堂，坐在明亮的教室裡讀書寫字，無憂無慮，卻不知，我安穩讀書的日子，都是父母用日復一日的辛勞換來的。
那時候的學堂條件簡陋，鉛筆捨不得用，本子正面寫完寫反面，書包了又，補了又補。我看著別的同學有新裳、新文，偶爾也會心生羨慕。可回到家裡，看著父親佈滿老繭、磨出厚繭的雙手，看著母親憔悴的面容、熬紅的雙眼，看著小院裡彈棉的弓弦、轉的紡車、作響的織機，我便再也沒有了攀比的心思。我知道，父母已經把最好的，都留給了我。
父親不僅踏實肯幹，心懷家國，顧著集，也用心經營著自家的小日子。他常對我說，人這一輩子，不怕吃苦，不怕累，就怕懶，就怕沒心氣。年輕的時候多拼一點，多幹一點，日子總會慢慢好起來；做人要腳踏實地，明磊落，靠自己的雙手掙錢，睡得安穩，活得坦。這些樸素的話語，沒有華麗的辭藻，卻是父親一生的信條，也是他留給我最珍貴的教誨。
那一年，村裡的道路一點點拓寬，水渠一點點修好，公房一座座落，都是像父親一樣樸實的莊戶人，一鍬一鎬，一磚一瓦，用汗水堆砌而。大隊的染房，靠著合規的配額、公道的生意，紅紅火火，滋養著整個村莊；我們家的小院，靠著手工棉花坊、靠著母親日夜紡線織布的副業，細水長流，食漸穩。
父輩的鬥，從不是什麼驚天地的壯舉，就藏在一缸一染的煙火裡，藏在一弓一彈的棉花裡，藏在一轉一紡的棉線裡，藏在一梭一織的土布裡。他們沒有優越的條件，沒有便捷的工，靠著一力氣，一顆恆心，一雙巧手，一寸一寸打拼，一步一步前行。他們的青春，沒有繁花似錦，只有風塵僕僕；沒有安逸樂，只有日夜勞。
我在五年級的時裡，慢慢長大，在父母的背影裡，讀懂了生活的艱辛，讀懂了鬥的意義。放學回家，我不再只顧著玩耍，會主放下書包，幫著母親整理棉線，撿拾棉花，給勞累的父親端上一碗熱水。小小的年紀，心裡便埋下一顆種子：好好讀書，不負父母的辛勞，將來也要像父親一樣，踏實做人，勤懇做事，靠著自己的努力，撐起一片天。
歲月無言，時留痕。一九八二年的風，早已吹遠，可那些畫面，卻深深鐫刻在我的記憶深：村口蒸騰熱氣的染房，院裡嗡嗡轉的紡車，燈火下母親單薄的影，晨裡父親奔波的腳步，還有那一縷縷棉線、一匹匹土布、一滴滴汗水，都是父輩青春最鮮活的印記。
他們生於平凡，勤於耕耘，以雙手為犁，以汗水為種，在貧瘠的歲月裡，耕耘生活，孕育希。他們不怨天，不尤人，守著本分，靠著勤勞，既要為集添磚加瓦，也要為小家遮風擋雨。這份樸素的鬥，這份無聲的擔當，如同冬日裡的暖，照亮了我的年，也照亮了我往後的人生路。
而今回，才愈發明白，所謂歲月靜好，不過是父輩替我們負重前行。一九八二，那段清貧卻滾燙的時，父親的鬥，母親的勞，小院的煙火，學堂的書香，織在一起，了我一生都忘不了的鄉愁，一輩子都忘不了的恩。那些刻在時裡的鬥印記，早已融脈，提醒著我，不忘初心，踏實前行，不負來路。
