千禧年的第一縷照進草北屯時，吳炮手正坐在自家小院的藤椅裡打盹。老人八十一了，耳朵有些背，眼睛也花了，但每天清晨雷打不要坐在這兒，聽鳥，聞土香，看太從東山頭爬上來。
“爺爺，吃藥了。”孫媳婦端著水和藥片出來。
吳炮手慢慢睜開眼睛，接過藥片，就著溫水吞下。是降藥，還有治關節炎的，每天一把，像吃飯一樣準時。
“山裡的鷂鷹，”他忽然說，“今年來得晚。”
孫媳婦一愣：“您咋知道？”
“聽聲，”老人指著天空，“往年這時候，早上能聽見三聲。今年...一聲都沒有。”
正說著，遠傳來汽車喇叭聲。一輛白麵包車停在院門口，下來幾個穿白大褂的人，提著醫療械箱。
“吳爺爺，檢的來了！”領頭的是縣醫院的劉醫生，每年都來給老人做免費檢。
吳炮手擺擺手：“檢啥檢，老骨頭了，檢不檢都一樣。”
“那可不一樣，”劉醫生笑著扶他進屋，“您可是咱們的寶貝，得好好保養。”
檢很仔細：量，測糖，做心電圖，化驗...一套下來，老人有些累了，靠在椅背上氣。
“吳爺爺，”劉醫生看著心電圖，“您這心臟...得注意。不能再累著了。”
“累啥累，”吳炮手不以為意，“我現在就喂喂，曬曬太，還能累著？”
檢隊走了，小院恢復了安靜。吳炮手卻坐不住了，拄著柺杖慢慢往外走。孫媳婦要扶，被他推開：“我自己能行。”
他要去合作社。雖然曹大林退下來了，楊帆接了班，但老人還是習慣每天去轉轉，看看參園，看看試驗田，跟老夥計們嘮嘮嗑。
路上見李大山，也拄著柺杖，走得慢慢悠悠。
“老吳，你也去合作社？”
“嗯。你呢？”
“我也去。在家待著悶得慌。”
兩個老人相視一笑，並肩往前走。他們這一輩人，合作社就像第二個家，一天不去，心裡空落落的。
合作社變化很大。新建的資料中心裡，楊帆正盯著大螢幕，上面顯示著聯盟各屯的即時資料：土壤溼度、氣溫、作長勢...曲小梅帶著幾個年輕技員在分析，用的是吳炮手聽不懂的語。
“楊帆啊，”吳炮手走進來，“那些機...沒出病吧？”
“吳爺爺，您來了！”楊帆趕扶老人坐下，“機好著呢。您看，這是黑水屯藍莓園的資料，溼度有點低，正準備自灌溉。”
螢幕上，藍莓園的3D模型旋轉著，哪些區域缺水，哪些區域正常，一目瞭然。
“這玩意兒...”吳炮手眯著眼睛看，“是厲害。但機知道哪棵藍莓‘’了嗎？”
“知道，”楊帆調出一個介面，“每棵樹下都有測，能確測量。您看，這棵樹的資料，確實比旁邊的低。”
吳炮手看了半天，搖搖頭：“不對。這棵樹在東邊，早上曬太多，自然‘’得快。西邊那棵，曬得，就‘’得慢。機能分出東南西北嗎？”
楊帆一愣，隨即明白了：“吳爺爺，您說得對！我們沒考慮日照因素。我這就讓他們加進去。”
。園參了去起一人兩，口門在等山大李。走外往又杖柺著拄，頭點點地意滿人老
。呼招打趕，來人老見看，測檢儀用在正員技輕年個幾。的綠綠，頭冒剛苗參，園參的月四
”！爺爺李，爺爺吳“
。把一他了扶山大李，慢很得蹲——下蹲己自，手擺擺手炮吳”，的們你忙“
。鬚看了看，草小棵一起拔又，土了接直手用，套手下摘人老
”。燒了多，多能不但，藻海點施得。’油‘不但，黑著看“，說員技對他”，養得還...土這“
。用管但，來出不測儀，有沒上本書，驗經些這。下記趕員技
。的屯北草是樹這：說常時世在海德曹。傘巨把像冠樹，抱合人兩要幹樹，了年百上有樹棵這。下坐下樹榆老的裡院社作合在人老個兩，來出園參從
”。了老真...們咱“，冠樹著山大李”，啊吳老“
”。認得也...了老人，呢葉落還了老樹“，然坦很手炮吳”，了老就了老“
”？了誰到該，個一下...了年半上床躺，了風中也大老陳，了走匠木孫，了走柱鐵趙。了走都個個一，人輩這們咱“，去下低音聲山大李”，說是我“
。想念個圖，上在帶是就，了不久很經已，的下留海德曹——袋菸老杆那出掏裡懷從，久很了默沉手炮吳。重沉得說話這
”。去下傳得。走能不，事的做們咱但“，袋菸著挲人老”，走就誰，誰到“
。快輕步腳但，包書的重沉著揹，三初上，歲四十子孩。了來回學放山守小，著說正
”！獎等一了拿賽大新創技科生學中省全在，’型模溉灌慧智‘的計設我！息訊好個們你訴告“，來過跑他”！爺爺李！爺爺吳“
。懂聽沒山大李”？型模啥“
”！合結的技科代現和慧智統傳是這，說委評...’法施土看‘的教爺爺李，’法水澆天看‘的教爺爺吳了用我。案方溉灌的效有最、水省最出計設，驗經的們人老合結，料資測用是就...是就“：紙圖計設疊一厚厚有還，書證獎獲出掏山守小
。的烘烘暖裡心但，懂不看然雖，式公和線曲的雜複些那上紙圖著看，書證著看人老個兩
”。強爺爺你比“，頭的子孩手炮吳”，子孩好“
”。遠得看能才，上膀肩爺爺在站是“，真認很山守小”，不“
。生醫去要山大李，背拍他給趕山守小。了紅憋都臉，害厲很得咳，來起嗽咳然忽手炮吳，著笑著笑。了笑都人老個兩得說話這
”。了病老“，來過緩才兒會一好，手擺擺人老”...事沒...事沒“
”！鹿花梅，看“：遠著指海德曹，然忽。快飛得走們他但，深很雪。獵打山上起一西扎、海德曹跟，了輕年又己自見夢。夢個了做手炮吳，上晚天那
