除夕，草北屯下了那年冬天最大的一場雪。雪花得看不清三步外的人影，合作社文化廣場上的紅燈籠在風雪中搖曳，像一團團溫暖的火。
曹大林家今年格外熱鬧。春桃在灶房裡忙得團團轉，鍋裡燉著野豬，蒸著粘豆包，空氣中瀰漫著濃郁的香氣。小守山已經十八歲，是個拔的小夥子，正在客廳裡陪幾位老人說話——李大山、林文淵、還有從青海趕來的多吉。
多吉是昨天到的，坐了三天三夜的火車，帶來了一整隻風乾犛牛和一大包冬蟲夏草。“曹叔，這是我阿爸生前代的，”這個草原漢子眼圈微紅，“他說，只要他還走得，每年都要來草北屯過年。現在他走不了，我來。”
曹大林接過犛牛，沉甸甸的，像接過一份沉甸甸的誼。他把掛在堂屋正中的牆上，那面牆已經掛滿了各禮——臺灣林文濤寄來的高山茶，朝鮮金明秀託人捎來的刺繡，靠山屯送來的老山參...
“這就是山海聯盟的‘年貨牆’，”小守山給幾個來拜年的孩子講解，“每樣東西后面，都有一個故事，一段。”
年夜飯擺了滿滿兩大桌。除了曹家人，楊帆、曲小梅、王經理這些骨幹也來了，還有幾個留在合作社過年的技員——都是外地來的年輕人，家遠回不去。
“來，咱們先敬老輩，”曹大林舉起酒杯，“李叔，林叔，多吉兄弟...謝你們這麼多年，對山海聯盟的付出。”
李大山巍巍站起來，老人七十五了，頭髮全白，但神還好：“該謝的是你們。要不是山海聯盟，我們黑水屯現在還在窮裡趴著呢。”
林文淵也站起來，這個臺灣回來的老人穿上了嶄新的唐裝：“我在臺灣過了四十五個年，加起來，不如在草北屯過這一個年暖和。為啥？因為這裡有，有家，有心連心的人。”
多吉不善言辭，只是把酒杯舉得高高的，一飲而盡。
酒過三巡，話匣子打開了。李大山講起六十年代鬧荒，草北屯和黑水屯爭水源打架的事；林文淵講在臺灣過年，一個人對著一桌子菜掉眼淚；多吉講青海草原上的年夜，圍著篝火唱歌跳舞...
“現在好了，”曹大林慨，“咱們能坐在一起過年，這就是最大的福氣。”
正說著，門外傳來汽車喇叭聲。這麼晚了，又是大雪天，誰來？
小守山跑出去開門，風雪中，一個穿著羽絨服、裹著圍巾的年輕姑娘站在門口，手裡提著個大行李箱。
“請問...這是曹大林家嗎？”姑娘普通話很標準，帶著南方口音。
“是，你是...”
“我林雨薇，從深圳來的。”姑娘摘掉圍巾，出一張清秀的臉，“林文濤是我爺爺。爺爺讓我來...來認親。”
屋裡所有人都愣住了。林文淵第一個站起來，快步走過去——雖然腳不便，但走得很快。
“你...你是文濤的孫？”
“是，”林雨薇從懷裡掏出張照片，是林文濤和林文淵年輕時的合影，“爺爺說，讓我替他回來看看，看看他念念不忘的黑土地。”
林文淵接過照片，老淚縱橫。照片上的兩個年輕人，一個留在了大陸，一個去了臺灣，中間隔了半個世紀，隔了一道海峽。
“快進來！快進來！”春桃趕把姑娘讓進屋，拍打上的雪，“這孩子，這麼晚，這麼大的雪...”
原來，林雨薇是深圳大學的學生，放寒假，爺爺讓一定來東北看看。從深圳飛瀋，再從瀋坐火車到縣裡，本來該下午到的，但大雪封路，耽誤了。
“爺爺說，”林雨薇坐下，喝了口熱茶，“讓我來看看真正的年味，看看脈相連的地方。”
這一夜，曹家的年夜飯又添了一雙筷子。林雨薇雖然是第一次來，但很快就融了——給老人們講深圳的發展，給孩子們講大學的生活，還幫著春桃包餃子，雖然包得歪歪扭扭，但很認真。
“雨薇啊，”林文淵看著侄孫，“你爺爺在臺灣...過得好嗎？”
“好，也不好，”姑娘很坦誠，“質上好，住別墅，開好車。但心裡...總空落落的。特別是過年，他總要對著東北方向坐很久。他說，那是的方向。”
老人眼角：“...在這兒呢。他什麼時候想回來，隨時回來。”
。轉裡屯在山守小著跟，來起早早薇雨林。眼開不睜人得刺，上地雪在照。了停雪，一初年大
”。畫像裡這...裡這，廈大樓高是都到圳深“，奇新很娘姑”，樣一不全完圳深跟裡這“
。問山守小”？嗎歡喜你“
”。的甜是都氣空的裡這“，氣空的冷清口一吸深薇雨林”，歡喜“
。看爺爺給去回帶要是說，片照多很拍都薇雨林，一到每...心中育保子種了去，園參了去，社作合了去們他
。土的圳深著裝面裡，瓶璃玻小個出掏裡包從，很娘姑。義意的子種了解講給軍小吳，心中育保子種在
”。兒哪在了忘能不都，兒哪到走，說爺爺“，說”，來’‘了帶也我“
。是都但，同不，土黑的方北，土紅的方南，起一在放排並子瓶個兩。土的屯北草是面裡，瓶小個出掏也山守小
”。人的生生活，地土的生生活是，點個一的上圖地是只不裡這，看看們他讓想我。念概的糊模有只陸大對，’代三第省外‘的大長灣臺在是都多很們他。看看兒這來人輕年灣臺多更讓想...想我，’案專流年青岸兩‘個有校學們我。事件有還，來次這我“，說然忽薇雨林”，實其“
。活生村農北東的正真驗來年青灣臺讓，活排安，宿食供提社作合：案專個這援支定決，量商梅小曲、帆楊來找他。趣興很林大曹讓法想個這
”。樣麼什是的們他，看看們他讓“，說林大曹”，尋是，遊旅是只不這“
。隊帶薇雨林。民住原是個兩有還，代後人省外有，人省本有，生學大個十——了來年青灣臺批一第，月三。了啟快很案專
