十月十五日，霜降將至。長白山草北屯的田野裡，金黃的玉米稈在秋風中沙沙作響，沉甸甸的穀穗彎了腰。合作社的秋收工作全面展開，但今年的況格外複雜——狩獵季正在進行，莊稼也引來了大量野生。
清晨五點半，合作社大院裡已經熱鬧非凡。三臺手扶拖拉機“突突突”地發著，二十多輛馬車套好了牲口，社員們扛著鐮刀、麻袋、扁擔，準備下地。但和往年不同，今年隊伍裡多了十個穿迷彩服、背槍的人——這是護衛隊的秋收保衛小組。
曹大林站在一輛拖拉機車斗上，手裡拿著鐵皮喇叭：“鄉親們，都聽我說兩句。今年的秋收，咱們要打兩場仗：一場是搶收莊稼，一場是保衛莊稼。”
他指著遠山腳下的玉米地：“大家看，那片地已經被野豬禍害了。昨晚巡邏隊統計，至有五畝玉米被拱了。野豬、熊瞎子、狍子，都知道莊稼了，要來吃現的。”
“那咋辦？”老社員孫福貴問，“總不能在地裡守著吧？”
“就是要守著，”劉二愣子跳上車斗，“護衛隊已經制定了《秋收保衛方案》。白天大家正常收割，晚上護衛隊巡邏。關鍵地塊，咱們要建臨時瞭塔，二十四小時看守。”
阿雅補充道：“我們還在試驗幾種驅趕野豬的方法：有聲驅趕——在地邊掛鐵皮，風一吹叮噹響；有味驅趕——撒辣椒、石灰；有碟機趕——晚上用探照燈掃。但最有效的，還是人的威懾。”
“那狩獵隊呢？”有人問，“不是正在打獵嗎？多打幾頭野豬不就行了？”
曹大林解釋：“狩獵是有指標的，不能想打多打多。而且野豬很聰明，打了一兩頭，其他的就躲起來了。所以咱們要綜合防治：狩獵控制種群數量，巡邏防止破壞，驅趕保護莊稼。”
分工明確：收割隊由張大山負責，五十個勞力，分五組，每組負責一片地；運輸隊由孟庫負責，二十輛馬車，三臺拖拉機，往合作社運糧；保衛隊由劉二愣子負責，十個護衛隊員，外加二十個自願參加的年輕人，分三班倒，晝夜巡邏。
“還有一個任務，”曹大林強調，“收割時要注意，地邊留出兩行莊稼不割，給野生吃。這是老規矩——山裡的東西，不能全拿，要給山裡的活留一口。”
“留多？”有人嘀咕，“自己都不夠吃呢。”
“兩行就夠了，”吳炮手站出來說話，“我年輕時，我爹就這麼教：收九留一，山不記仇。你全拿了，野急了，明年更禍害莊稼。留一點，它們有吃的，就不來地裡了。”
老輩人說話了，年輕人不再有意見。
六點整，秋收正式開始。
張大山帶著收割隊進玉米地。今年合作社種了三百畝玉米，長勢很好，平均畝產估計能有八百斤。但靠近山腳的那片地，確實被野豬禍害得厲害——玉米稈東倒西歪，玉米棒子被啃得只剩芯子，地上全是野豬蹄印和糞便。
“這幫畜生，”張大山心疼地著被啃過的玉米，“這一畝說損失二百斤。”
“張叔，你看這兒，”年輕社員小順子指著地邊，“野豬是從這兒進來的。”
地邊有一明顯的豁口，籬笆被撞倒了。野豬力氣大，普通的籬笆本擋不住。
劉二愣子帶著保衛隊過來檢視：“得加固。用碗口的木樁，深埋一米，間隔半米，再用鐵纏三道。”
“那得多木樁啊？”
“砍，”劉二愣子果斷，“山上有的是枯樹。今天白天收割，晚上就加固。”
收割工作張有序。鐮刀揮舞，玉米稈片倒下，婦們跟在後面掰玉米棒子，孩子們把棒子裝進麻袋。這是山裡人一年中最忙碌也最喜悅的時候。
阿雅沒下地，他帶著幾個年輕人在試驗田裡做觀測。試驗田種了各種莊稼：玉米、大豆、土豆、穀子，還有一小片專門種給野生吃的南瓜、紅薯。
“記錄資料，”阿雅指揮，“被破壞的面積、程度、種類、時間。”
他們發現一個規律：野豬最喜歡玉米和紅薯，熊喜歡蜂（試驗田邊放了幾個蜂箱），狍子喜歡豆子，鹿喜歡穀子。而且野生都是晚上來，白天很見。
“這說明它們怕人，”阿雅分析，“咱們的巡邏有效。但靠巡邏不夠，要建立長效機制。”
他想到了一個辦法：“可以在林子和莊稼地之間，建一條‘緩衝帶’——種上野豬吃的紅薯、南瓜，但不用管，讓它們隨便吃。這樣它們就不進莊稼地了。”
。問人輕年個一”？了種白是不那“
”。食留生野給要也，稼莊種人——衡平態生是也這，三第；吃豬野夠就點一種，高量產瓜南薯紅，二第；稼莊主了護保，一第“，釋解雅阿”，種白算不“
”。帶衝緩種上邊地稼莊有所在就，天春年明。試試“：援支林大曹到得法想個這
。山小了堆米玉上場曬，運社作合往趟趟一車馬。米玉畝十五了收經已，點五午下到，利順割收天白
。了始開驗考的正真，後臨降幕夜但
。察觀塔瞭在人五組一，邏巡裡地在人五組一：組兩分，人個十。崗上隊邏巡班一第著帶子愣二劉，點七上晚
。）電供瓶電機拉拖用（燈照探盞一有還，人個三站能，臺平個搭面上，柱支做樁木四——的搭時臨天白是塔瞭
。察觀鏡遠用流，大棉著裹們他，涼很風山裡夜。上塔瞭在牛二、柱大、子愣二劉
”。來引他其把能可，跑就驚一們它——心小要但，小音聲子狍和鹿。氣像，大更音聲的熊。音聲的稈米玉斷踩有還，聲哼哼到聽能先，候時的來豬野“，富驗經子愣二劉”，音聲聽意注“
。聲沙沙的葉米玉吹風有只，靜寂片一裡野田。起升亮月，深漸夜
”！靜有“：道聲低然突柱大，右左點九
。音聲的枝枯斷踩是——音聲的”嚓咔嚓咔“來傳向方腳山從，然果。聽細息屏人三
。地稼莊近靠在正影黑個幾，下月。距焦整調，鏡遠起舉子愣二劉
”。子家一是，小一大兩，頭三“，斷判他”，豬野是“
。撞沒下幾了撞，實結很樁木但，開撞圖試，笆籬樁木的固加天白了現發，邊地了到們它。味氣聞頭抬斷不，停停走走，惕警很豬野
”。用管笆籬的們咱“，興高牛二”，來不進們它“
！了歪撞被樁木一，聲一的”轟“！撞衝速加後然，步幾了退後往然突豬公大頭那，落未音話但
。豬野向照束的烈強，燈照探啟開即立子愣二劉”！了壞“
。心甘不乎似，看看頭回，來下停又，遠不出跑但。跑就轉，跳一了嚇，照一強被豬野
。令下子愣二劉”！皮鐵敲“
。盪迴中空夜在響巨的”噹噹噹“。打敲力用，鏵犁破的好備準就早起拿柱大
。裡林樹在失消，了跑嚇被於終豬野
”。來再會就，味米玉到聞要只，打記不吃記豬野。來會還天明但“，氣口鬆子愣二劉”，了走趕時暫“
”？辦咋那“
”。了怕就們它，響當哐，踩一豬野，罐皮鐵些放面裡，坑淺個挖。的們它唬嚇是，阱陷的們它抓是不——阱陷挖邊地在天明“，想了想子愣二劉”。記長們它讓得“
。了來進向方個一另從豬野——了害禍被米玉畝兩有是還現發，早一天二第但。去過安平夜一第
”。食糧多失損得這“，地的糟八七得拱被著看山大張”，啊防勝不防“
”。趕裡山深往豬野把，槍空放，槍獵著帶，’隊趕驅‘個一織組們咱。趕驅是，殺獵是不但。擊出主得，行不守防“：議會急集召林大曹
。問子愣二劉”？去誰“
”。的吃們它夠，了子橡，林樹橡片有邊那山南。趕南往們它把去們咱，坡北在中集在現們它。習的豬野悉我“，纓請主手炮吳”，去我“
”。律規活的豬野究研，料資錄記我“，說雅阿”，去爺爺吳跟我“
”。了夠足，人個五帶“，說子愣二劉”，去也我“
。人傷不響只，彈包空是全——彈子發十帶只但，槍支三帶。人六共，虎三、牛二、柱大上加，子愣二劉、雅阿、手炮吳：組快很隊趕驅
。印蹄的晰清有還，便糞的鮮新，土的翻拱：跡痕的活豬野現發然果，坡北到先們他。發出隊趕驅，點九午上
”。夠不食裡山，了多太——稼莊害禍得不怪。頭幾十，群三有至，家一止不“，面地著指手炮吳”，印腳這看“
”？走趕全“，問雅阿”？辦麼怎那“
”。去裡山深的多食到趕，走趕近附地稼莊從們它把是，的做要們咱。衡平不態生，了走趕全，分部一的林山是豬野“，頭搖手炮吳”，走趕全能不“
。聲的豬小有還，聲哼哼的豬野——靜有方前到聽，里二約了走。蹤追印腳著順們他
。頭六五十有小小大大，不真量數。去跑來跑豬小，草找地拱豬大。食覓在正豬野群三，上地空片一：到看叢樹過，近靠悄悄
。問子愣二劉”？趕麼怎“
”。趕南往們它把。椒辣撒邊北在組三，炮鞭放邊西在組二，皮鐵敲邊東在組一：組三分們咱。道味的生陌怕，怕，響怕豬野。趕巧要，趕能不“：富驗經手炮吳
”？林樹橡是邊南“
”。了來回想不就了去們它，多食裡那，對“
