接下來的幾天，林楓除了在電話和郵件中，對遠在好萊塢的雅各布布置《老無所依》的籌備任務外，就是閉關，對照著原著小說，對劇本的進一步完善。
其實，原著小說的冷峻、深邃且近乎寓言式的風格，就非常符合林楓對這部影片的風格規劃，所以，林楓是在儘可能維持原著髓的基礎上，對小說進行影像化理。
林楓寫劇本時，給整部電影的定位，並不是要把它打造一個傳統意義上的西部片或犯罪驚悚片，儘管借用了這兩種型別的軀殼。
林楓過這個劇本，真實的想法是，構建了一個關於命運、混沌、以及現代社會中傳統秩序與道德觀念徹底崩解的哲學沉思。
所以，整個劇本的核心驅力並非節的複雜轉折或角的弧，而是一種瀰漫始終的、令人窒息的宿命和不可知論氛圍。
故事的節線條看似簡單—一個越戰老兵盧埃林·斯在打獵時偶然發現黑幫火拼後的殘局、垂死的倖存者與一箱240萬元的現金，從而被一個冷殺手安東·齊格追蹤。
但劇本的深層結構卻複雜得多。
林楓要心編織一張網網，讓每個角都被困於自己都無法理解的巨大力量之中，他們的掙扎與其說是對抗彼此，不如說是對抗一個已然失去意義和邏輯的世界。
這種對抗的無力，構了劇本最深刻的悲劇基調，它探討的不是“誰會贏”，而是“在一個沒有規則的遊戲裡，掙扎本還有何意義”。
既然沒有節的複雜轉折或人弧，那麼林楓就將重點放在了臺詞上。
劇本的對話臺詞極盡簡潔與剋制，尤其是安東·齊格這個角，他的每一句臺詞都像經過冰冷的邏輯計算，剔除了一切人類的冗餘。
為此，林楓據原著，還設定了安東·齊格與加油站老闆那場著名的“猜幣”對話，讓觀眾過資訊差，老闆無知無覺中與死神肩而過的驚險。
還有齊格與卡森·威爾斯的對話，則是兩種“職業人士”的撞，威爾斯試圖用同行的語言來通，但齊格完全超越了這些世俗的、經濟的邏輯，他的行準則源於一種更黑暗、更象的宇宙觀。
類似這種看似冷冰冰，無厘頭，毫無邏輯的臺詞，恰恰就是這個劇本中，臺詞與眾不同的魅力，構了劇本在最核心的戲劇張力—是世界觀的衝突。
在人塑造上，林楓徹底顛覆了英雄敘事和線的人弧。
林楓在劇本中，將角塑造不再是傳統犯罪片中簡單的“好人”與“壞人”的二元對立，而是有複雜人和多重維度的鮮活個。
每一個角都有著自己的心世界、行為邏輯和價值觀念，他們的存在不僅推了節的發展，更承載著劇本深刻的主題思想。
斯並非傳統意義上的貪婪之徒，他拿這筆錢的初衷是希能給妻子卡拉?吉恩更好的生活，源於對妻子的。
殺手安東·奇古爾更是一個極顛覆和衝擊力的反派形象，他打破了傳統反派的刻板印象。
他面無表、惜字如金，帶著一種森的氣息，行為舉止冷酷無卻又遵循著一套自己獨特的“原則”。
他用幣決定他人的生死，將生命視為一場毫無意義的隨機遊戲，這種對生命的漠視和變態的價值觀在劇本中被展現得淋漓盡致。
而警長貝爾則是傳統正義和道德的代表，但在這個暴力橫行、道德淪喪的時代，他逐漸到力不從心，心充滿了無奈和迷茫。
他的困不僅僅是對案件調查的無力，更是對整個社會價值觀崩塌的深深憂慮......
林楓這些天，一直沉浸在這個故事的世界中，腦子裡有原著小說映出的畫面、原版電影中科恩兄弟創造的鏡頭，以及自己腦海中靈迸發出的某些獨屬於他的鏡頭。
這些統統織在一起，被林楓像繡娘一樣，一線般慢慢理順，在稿子上繡出自己獨特的圖案。
林楓寫到最後，輕輕合上劇本，讓劇本的文字在腦海中自描繪出一個道德宇宙觀崩潰後的荒涼圖景。
在這個圖景中，上帝缺席，規則失效，運氣主宰一切，人類的理、計劃和道德在絕對的偶然和邪惡面前不堪一擊。
劇本沒有提供任何藉，它只是如同齊格那雙毫無波的眼睛一樣，冷靜地呈現了這一片荒蕪，這正是林楓想要表達的，最深刻、最令人難忘的畫面。
。面畫有沒裡子腦他是不並，鏡分畫著急有沒並楓林
。筆下己自服說法無他，簡到做有沒，糅雜太，多太在實面畫的組頭鏡個個一的中海腦他，反相恰恰
。室公辦個整罩籠漸漸暗黑，上初燈華城京個整到直，著坐直一麼這就楓林
。著坐眼著眯半麼這舊依，燈開有沒楓林
。上臉的他在照映，燈保屏的裡示顯有只
。實現了回拉新重楓林將聲門敲的口門室公辦，時這
”？嗎好還您，導林“
。瀟驍章書秘是來原
。看看來進意特，心擔些有，出燈有沒也，靜有沒久好室公辦見
”。吧班下你，了早不。了神事想是只，事沒我“：道瀟驍章對著笑，啟開燈的室公辦將，控遙的上桌起拿，來神過回楓林
”？來上端您給點做們他讓堂食去我？嗎了飯晚吃您，導林“：道問聲輕，心放不些有是還，楓林的悴憔些有著看瀟驍章
”。我管用不，吧班下你，吃堂食去己自我，了用不“：手擺擺楓林
。去走堂食向，閉關腦電將手隨楓林，完說
。多不並人的餐用堂食在，期峰高的飯吃了過經已，了晚較比間時於由，堂食到來楓林當
。蛋包荷個兩了臥，條麵碗了弄他給傅師讓楓林
。置位找備準，碗著端楓林
。飯吃在也子口兩昊寧見看就眼抬一
。面對人兩在坐就條麵著端接直，泡燈電當是不是管沒也，覺自有沒很楓林
