牆嵌式顯示面板亮起的倒計時停在三分鐘，蘇晚在看見那個數字的同時，把手裡那張明片基翻回正面，將片基上第二列座標所指向的位置——共用牆另一側的那個房間——和這三分鐘的倒計時放在同一條邏輯線上，意識到那個倒計時不是針對這個檢修間部的任何機制，而是針對共用牆另一側的空間，在倒計時歸零之前，那側空間裡某個已經被啟用的程式將進不可逆的執行階段，而被嵌牆的那個小東西，不是完了某件事，而是延緩了某件事。
中年男人在這個時候把多功能刀整個收回袋，這個作意味著他對當前局面的判斷髮生了變化，他此前所有準備作的前提是控制這個房間裡的資訊節點，但停車場畫面消失、第二個人帶著裝置離開之後，他等待的那個來自外部的支援已經撤出，他此刻在這個封閉檢修間裡的實際資源，只剩下他自己和那把刀，以及一臺筆記型電腦上已經失去停車場訊號的監控畫面。
中間人從鉸鏈牆面走回桌旁，他的手是空的，那個被牆結構吞進去的小東西已經完了它在這個節點的功能，但他沒有坐下，而是站在桌子和摺疊凳之間的位置，這個站位讓他同時於隔斷門方向和顯示面板方向的視線叉區，他在用這個位置告訴這個房間裡的另外兩個人，他的下一個作不是離開，而是等待倒計時結束後那個他顯然已經預知的事發生。
蘇晚把明片基重新放進信封，把信封摺好在左手的小臂下方，的右手從桌面邊緣距離那隻鋁製圓筒封蓋最近的位置撤開，把注意力移向顯示面板上的倒計時——數字從三變了二，面板上沒有任何其他資訊，只有這個數字，而這個面板在今晚進來之前，被塗料層完整覆蓋，意味著它存在的目的從一開始就不是給這個房間的常規使用者看的，它是為今晚到達這個房間、並且在特定節點發凹槽開關的人而亮起的。
樓上走廊方向——或者更準確地說，共用牆的另一側——在這個時候傳來了一個蘇晚沒有預期的聲音，不是機械位移，不是氣變化，而是腳步，是一個人在一個閉空間裡走的腳步，腳步的節奏不均勻，像是那個人在那個空間裡正在理某件需要他來回移的事，而那件事的進度，和顯示面板上倒計時的減速度之間存在某種無法立刻量化的關聯。
中年男人聽見那個腳步聲之後，臉朝向了共用牆的方向，而不是顯示面板，這個細節告訴蘇晚，他知道那面牆的另一側今晚有人，他知道那個人的存在，但他在進來之前對那個人的行計劃並不完整掌握，腳步聲的節奏對他來說是一個新的資訊。
倒計時歸零的聲音沒有發出，面板在數字變零之前的最後一秒，整個熄滅了。
共用牆方向的腳步聲在面板熄滅的同一瞬間停止，然後那面牆上發生了一件蘇晚進這個房間以來最出乎意料的事——隔斷門的鉸鏈一側，也就是中間人剛才嵌那個小東西的那道隙位置的下方約五十釐米，牆面上有一塊約手掌大小的區域輕微向凹陷，凹陷的深度不超過一釐米，但足以讓牆面材質在燈下產生一道可見的影，那道影的廓和片基上建築部結構定位座標所描述的偏差量完全對應，那不是牆的結構問題，而是一個被啟用的接面，它正在從另一側被人按著。
中間人在看見那道凹陷的同時，快步走向那個位置，從外側用指節按照某個蘇晚看不出規律的序列叩擊了那道影的邊緣，叩擊聲在封空間裡顯得格外清晰，叩擊的間隔有長有短，那是一種編碼，而編碼發出之後，凹陷的牆面材質停止了向按的運，兩三秒的靜默之後，那個位置傳出了一道輕微的卡扣聲，不是解鎖，是鎖定——對方在這一側收到叩擊編碼之後，把那個接面從另一側重新鎖死了。
中年男人在卡扣聲落下後，把手從袋位置完全移開，這是今晚他第一次雙手都回到自然垂落的狀態，這個姿態的變化不是放鬆，而是一種重新計算之後的靜止，他剛才等待的那條外部支援線路已經斷掉，而他原本以為可以過這個房間部節點完的某件事，在中間人的叩擊編碼換來對方鎖定的那一刻，也同樣徹底關閉了。
蘇晚把這件事和三年前那個懸案節點檔案裡被手標註的欄位重新過了一遍，那個欄位今晚以片基背面的編號字元出現，而片基本來自信封，信封來自中間人，中間人今晚每一件放上桌面的東西都是提前準備好的，但他叩擊那道凹陷時使用的編碼，是他在聽見對方按那道接面之後才即時反應的，這意味著今晚共用牆另一側的那個人，和中間人之間存在一套蘇晚此前沒有接過的直接協議，一套不依賴任何裝置和訊號的、純理的協議，而這套協議在今晚之前已經約定好了對方的出現時機，就在倒計時結束的節點。
筆記型電腦螢幕上，監控畫面的停車場格子依然是空的，但蘇晚這個時候注意到另一個格子——那個格子對應的是今晚進這棟樓時走過的口層走廊，走廊裡出現了一個新的影，那個人沒有往電梯方向走，而是直接朝著今晚進通道口之前經過的走廊區域移，他的移路線和走廊裡的監控盲區高度吻合，他知道攝像頭的位置，他知道怎麼在畫面邊緣而不是正中間活。
那是今晚第一次，有人從這棟樓的外部進，選擇了一條沒有人告訴過他的路徑，而那條路徑的終點，是通向這個檢修間的通道口。
中年男人在看見那個影的同時，把視線從顯示面板已經熄滅的牆面收回來，重新看向蘇晚，他今晚第一次以一種不再是觀察的方式看，那是一個人在已知局面徹底改變之後、重新評估當前最重要的資產時才會出現的眼神，而他評估的件，是蘇晚手臂下面那個夾著明片基的信封。
中年男人的視線落在蘇晚手臂下方那個信封上，持續時間超過了他看向共用牆或顯示面板的任何一次，這個持續時間本就是一個資訊——信封裡的明片基對他來說不是未知的，他知道那裡面有什麼，但他此刻不知道的是，蘇晚是否已經完了片基上第二列座標的換算，是否已經意識到共用牆另一側的空間和他們三個人所在的這個房間之間存在一套今晚才被啟用的理協議。
共用牆另一側的腳步聲在面板熄滅後停止了大約四十秒，那四十秒的靜默之後，傳來了一個新的聲音——不是腳步，是，是某種扁平的被人在一個表面上推的聲音，的方向據聲音傳導的角度判斷，是朝向共用牆的底部邊緣，也就是地板和牆接的位置。
蘇晚在聽見那個聲的同時，把目從監控畫面裡已經在走廊裡移的那個影上收回來，落在共用牆底部靠近地面的位置，那道位置在燈角度最低的區域，今晚進來之後從未仔細檢視過，而此刻牆底部的踢腳線和地面之間，有一道比正常施工更寬的間隙——那道間隙此前存在，只是被忽略了。
那件被推過來的東西從間隙裡探出了一個邊角，是紙，是一張摺疊過的紙，摺疊的方式非常特定，三折之後再對摺，這種折法在蘇晚唯一能想到的一個使用語境裡，是用來在不能直接見面的況下傳遞座標索引的。
中間人在看見那張紙的邊角出現在地面上時，沒有移，但他的站位從桌子和摺疊凳之間的中間區域，往共用牆方向移了半步，這個移不是要去取那張紙，而是在把自己的位置調整到那張紙、蘇晚和隔斷門三個方向的叉節點上。
中年男人在中間人移的同時，把視線從蘇晚上轉向那張紙，他蹲下去拿了那張紙，而不是等蘇晚去取——他先拿，這個優先作在這個空間裡是第一次發生，在今晚所有的品傳遞裡，他從來都是接收方或等待方，這是他第一次主擷取某樣東西。
他展開那張紙，掃了一眼，隨後把紙張沿著原來的摺疊線重新摺好，放在了桌面上，沒有推向任何人，而是在筆記型電腦的底部邊緣下方。
蘇晚注意到他展開那張紙的時候，紙面朝向這一側，但容在他展開的角度裡只有最下方的一行字在燈下可見，那行字的字型不是印刷字，是手寫，而手寫的筆跡和片基背面那個編號字元的書寫力度完全一致。
監控畫面裡那個從口層走廊進的影在這個時候消失在了走廊盡頭的畫面邊緣，他走過的最後一段路徑，和通道口的位置在同一條平行線上，他沒有上樓，他選擇的路徑終點就在這裡，在這個檢修間通道口的附近。
中間人在那個影消失之後，第一次開口，他說的不是蘇晚，不是中年男人，而是對著共用牆方向說了一個數字，那個數字的發音方式和片基第一列數字序列裡的第三組數字完全吻合。
共用牆的另一側，沉默了。
然後，地面間隙裡那張紙的聲再次響起，但方向是反向的，是有人從另一側把那張紙往回拉，而紙已經在中年男人手裡，間隙裡什麼都沒有，那個反向的聲拉了一下空氣，停止了。
三秒後，通道方向——也就是蘇晚進來之前走過的那段向下延的坡道方向——傳來了一個從未在今晚任何節點預期過的聲音，是地面板復位機關被人從通道部反向發的聲音，不是從外部踩下，而是從部撬開，這意味著今晚有第二個人進了通道，而這個人用的是和進來的方向完全相反的路徑，他不是從頂層走廊進來的，他從通道的另一端進來，此刻已經在坡道上，距離這個檢修間的隔斷門，不知道還有幾步。
