他想起一個多月前自己練那個下變向的時候，一連五天不順，膝蓋腫了都沒休息。也沒人懂他的執念，阿盛那會還勸他：“你要是練廢人可別怪我沒提醒。”而現在，他能順利地在對抗中完那個作，能突破、能投籃，甚至能騙過對手。
“像做這魚一樣，只要熬夠時間，火候到位，它自然香。”蘇盤默默想。
他吃得慢，每一筷都細細咀嚼，像是在一種勝利之後的平靜。他從不急著把生活過得轟轟烈烈，只要每天進一點點，無論是球技還是廚藝，他都願意花時間，慢慢來。
飯吃到一半，手機亮了一下。
阿盛發來一條語音：“我剛剛吃外賣拉肚子了，你那邊要是多做了點，給哥留一口？”
蘇盤笑了，把剩下的半條魚蓋好，發過去一個字：“來。”
他低頭看了眼手機，阿盛還沒回語音，但他卻並不急著去催。他的心像那鍋剛關火的魚湯，看似平靜，實則熱意未退，連他自己也分不清那起伏是來自胃裡翻湧的飽脹，還是心底某種說不出的沉重。
“這件事……”他喃喃一聲，聲音低得像是風從嚨口鑽出，連自己都幾乎聽不清。
那件事，從球場回來後就像一道裂紋，悄無聲息地擴散在他心頭。
一個小時之前，阿盛其實還說了一句：“你有沒有發現，最近你的作雖然漂亮了，但出手效率……其實不太穩定。”
說的時候，阿盛的眼神並不尖銳，甚至帶著點小心翼翼的試探。他不是那種喜歡批評的人，可今天，不知道為何，或許是看到了蘇盤眉宇間太過執著的那抹，他終於忍不住開了口。
蘇盤當時沒吭聲，裝作沒聽見，只是回了個後撤步，在三分線外飄出手，球應聲網。
可他自己知道，那球的弧度，其實比平時低了一寸，旋轉也不夠飽滿。那是個運氣球，不是掌控之下的果。就像他這段時間反覆練習的假作一樣，做得越純，心卻越空虛，因為他明白，那不是穩定的東西，是炫目卻搖晃的技巧。
“好像哪裡錯了。”蘇盤現在坐在這，盯著那空著的飯碗，心裡翻湧的不是食的餘香，而是一種莫名的挫敗。
他記得很清楚，那天獨自加練到深夜的時候，左腳踝忽然傳來一陣刺痛。他本該停下，卻是咬牙又做了五次變向。他以為，只要堅持、只要咬牙，就能撐過那個瓶頸，就能如願將作化作本能。但那天回家後，他躺在床上，腳踝腫得像塞了塊冰磚，痛得整夜沒睡。
“你這是榨自己。”阿盛第二天看見他綁著冰袋的時候，說得很直白。
可他心裡不服，他始終覺得，只要多練，就一定能穩住節奏，一定能掌控場上的主權。哪怕是以自我為代價，他也願意。
只是現在，他忽然有些搖了。
“也許……並不是多練就一定對。”他忽然冒出這個想法，連自己都一愣。他從不懷疑努力的價值，從不質疑時間的力量。可今晚，阿盛那句不經意的話，卻像細針，悄悄刺破了他一層厚實的自信外殼。
他忽然想起一個月前，某次三對三的對抗賽中，他也完了那個華麗的轉，晃過對手，但球卻偏出籃筐，砸在邊緣彈了出去。他看著球飛走的那一瞬，第一次到了一種莫名的力。
“這不應該。”他當時咬牙說，但那一瞬的茫然，如今卻又清晰浮現。
他起，把碗放進水池，開啟水龍頭，水流沖刷著碗底的湯發出細微的嘩嘩聲。他低頭看著水慢慢沖走殘留的魚刺，一種近乎孤獨的失落也隨之泛起。
“我是不是……把重心搞錯了？”他心裡悄悄問自己。
這一刻，他甚至有些懷念起那段不懂技巧、只知道拼命奔跑、用力出手的日子。那時候的他，打得不完，甚至有些莽撞，卻從沒懷疑過自己的判斷。每一個回合都是真實的自己，而不是為了完作而製造出的假象。
“蘇盤，你到底想為誰？”他對著窗外發問，像是在向那個被夜包裹的球場求解。
遠傳來敲門聲，是阿盛的聲音：“開門啊，我就知道你還在想。”
蘇盤沒，靠在門邊沉默幾秒，才走過去開啟門。
“吃吧，還熱。”他把熱鍋裡的那半條魚盛出，遞給阿盛，語氣平淡。
”。好次上比，的做天今你“，頭點點，口一了吃頭低是只，話多沒也，碗過接盛阿
”？麼什點了是不是，手出的近最我得覺你“：問然忽，會一了看板地著盯，話回沒邊牆在靠盤蘇
”。了你像不點有“：說緩緩後然，眼一他看眼抬，子筷下停盛阿
。靜沉的晚夜這碎打怕是像，輕很得問盤蘇”？像不裡哪“
。頭心盤蘇在砸重重，話句一盛阿”。贏了為是不而，看誰給演在是像得打你“
。頭點了點於終，久良默沉他
”。天半說地彎著拐法辦想得還我然不，好就道知你“，飯吃頭低續繼，笑了笑盛阿”，好就那“
。理清併一困的積天幾去過將在是像，面檯了新重，房廚回走盤蘇。熱餘的沸微湯魚和聲撞筷碗有只裡間房，來下了停然忽風的外窗
。問然忽他”？點幾天明“
”。點七“
”。投練去先半點六我“
”？了命拼始開又你“，了笑盛阿
”。歸迴是，命拼是不次這“，說地淡淡盤蘇”。不“
。己自的燒燃而球進顆一為只，純單、著執經曾個那出映倒，後之亮新重，璃玻的塵蒙被久塊一像——明清得變新重於終神眼，候時的話句這完說他
”。了奏節個那你上不跟的真是我“的說聲低友隊名那，後之束結天那練訓是而，間瞬個某的上場球是不卻的現浮中腦，兒會一了坐自獨盤蘇
。盡褪意笑，蹙微心眉他，刻一那的轉可”。好就練再，事沒“：句了說，肩的方對拍拍是只，下了愣時當盤蘇。疑遲與責自些有而反，備責有沒也，怨帶不氣語那
