訓練營有一個多室，裡面配有一塊大螢幕和一套球賽資料庫，供學員分析戰和學習。他每天一早就去搶位置，不帶一怠慢。沒人再懷疑他是不是在懶，反而漸漸有人開始主來找他一起看，甚至在某些回合時請他解說。
蘇盤坐在角落的位置，抱著筆記本，目盯著螢幕上的球員移軌跡。他最近特別關注一個職業聯賽的老牌控衛，那人雖年齡偏大，速度並不佔優，卻以極其高明的閱讀比賽能力主導全場。
“你注意看他在這回合裡的移。”蘇盤指著螢幕，向邊坐著的馮驍低聲道，“不是單靠傳球的速度取勝，而是他過控節奏，讓對方的防守被應變。”
“他的第一步甚至沒多快。”馮驍皺著眉，“但就能突破，太誇張了。”
“他不是靠速度，是靠時機。”蘇盤點點頭，“看這個節奏變換，輕輕一頓，對方就重心前傾，破綻就出來了。”
他邊說邊記，把一些關鍵的作和走位抄進筆記本里，還畫出幾個簡單的示意圖。那本筆記本已經寫了十幾頁，封皮都已經被他翻得捲起邊來。
有一次，助理教練經過，看見他的筆記，翻了幾頁，眼中出難得的欣：“你這是在給自己上研究生課啊。”
“我怕忘了。”蘇盤淡淡道，“以後也許會用得上。”
但他心裡比誰都清楚，他是怕停下來。他已經嚐到了努力換來的回報，但也知道，那種屬於他的“幸運”是建立在不斷自我榨之上的。只要他稍微鬆一口氣，別人就會從後趕上，甚至超越。
這段時間看球賽，不只是為了“學習”，更多的是為了和自己的焦慮妥協。他躺不住，坐不住，一天不籃球，就心裡發。只有當他鑽進影片裡，一幀一幀分析進攻路線，才覺得自己沒被落下。
在某天晚上，他甚至看了一整晚的一場總決賽七戰的影片回放。那是一場被奉為經典的比賽，整整五節加時，場面膠著，每一個回合都像懸在刀刃上。
當鏡頭切到那個在最後時刻投出制勝球的後衛時，蘇盤的呼吸都停了一拍。
那個球員站在頂弧，眼前是兩個高大防守人撲上來。他沒有第一時間出手，而是虛晃一步，後撤半步——只是極小的一點間距，就讓對方撲了空。球飛出的弧線得像一幅畫，穿過整個球館的高空，砸進籃網時，整個螢幕都震了一下。
蘇盤著那一刻，心跳劇烈。他不知道自己什麼時候才能站上那樣的舞臺，可他知道，從現在開始，他要為那一刻準備每一個呼吸。
第二天早上，他在訓練館邊做熱恢復作時，馮驍照例拿著水瓶靠近，調侃他：“你最近都快球評人了。我們要是再不給你弄個小麥克風，你都快開始直播解說了。”
蘇盤沒接話，只是用巾了臉上的汗，然後突然問：“你覺得，像那種比賽，我能不能有機會打？”
馮驍一愣，看著他。
“你說總決賽那種？”他猶豫了下，然後認真地回答，“說實話，之前我會覺得難。但現在……我覺得你有戲。就照你這瘋勁兒，誰知道你哪天就真打上去了？”
“我也不知道。”蘇盤低聲笑著，眼裡卻沒有笑意，而是一種帶著苦意的堅持，“我只是怕，不夠快。”
“你已經很快了。”馮驍認真道，“你打完三場比賽，第二天就開始覆盤。其他人都還在休息，你卻一直在看錄影，這就說明問題了。”
蘇盤沉默。他不是不高興聽到這些話，只是他知道，是努力還不夠。他還得變得更冷靜、更準、更狠。
這段時間的比賽讓他看到了太多真實的殘酷。技不全面，哪怕你有天賦，也可能被淘汰；心理不夠強，即使你再努力，也擋不住那一瞬間的崩潰。
晚上他回到宿舍，靠在床邊翻著筆記本，一頁頁看過去。他突然停在一頁上，上面寫著一行用黑筆重重圈過的字：
“控制節奏的人，才是比賽真正的主角。”
蘇盤用指腹輕輕了那句話。他抬起頭，眼神堅定，像某種野在沉睡之後重新睜眼。
窗外有風吹過，夜如墨。他覺有些什麼在他心底一點點清晰起來，像是已經勾畫出的戰藍圖，等待著那一刻真正展開的時機。
那是一種在空中短暫停留、以假真地改變出手時機，從而騙過防守人封蓋的上籃方式。作並不複雜，但對滯空控制、手調整、以及出手判斷都提出了更高的要求。
他已經在腦海裡無數次模擬了那個作：啟、突破、空中滯留、手腕輕輕一撥，皮球帶著旋轉打在籃板最的位置，劃出一道完的弧線落網窩。
：話句一了下記，本錄記練訓過拿邊床從，起坐翻便，落剛音聲，語自聲低他”。個這會學得我“
”。奏節防協破擊制控奏節過。籃上遲延“
。應反間瞬的後合融度高識意和種那——解理的上義意正真要需它，的握掌能就仿模便隨是不巧技的樣這。繃樣一弦的撥被像就心的他，停剛筆
。巧技個這研鑽心專，地場小去人個一是而，抗對與參算打不他，天今。練訓礎基和跑慢起撐支能經已但，復恢全完沒還踝腳管儘。呵氣一作，服運的好備準已早上穿，畢完漱洗速快他
。地之起騰將即他是那彿彷，點一某中空著卻目，球籃著拍裡手，下筐籃在站人個一他。珠小細著掛上葉草的緣邊場，線平地出爬全完沒還。熱了始開經已盤蘇，時場球過拂風晨
。氣口一出撥輕輕，地原在站他。遠老得彈，緣邊筐籃在磕球，次三第；衡失作，了早手出中空，次二第；對不度角跳起，跳試次一第
。己自安他”。急著彆，點一慢“
