他張了。開場前熱的時候，他的手心全是汗，球握在手裡都有點打。旁邊的齊政拍了他一下，“別怕，你只管打。剩下的，給我們。”
蘇盤抬起頭，看見那些曾經高不可攀的隊友，此刻正站在他旁。
那一瞬間，他沒再懷疑。他衝著齊政點點頭，深吸一口氣，邁了他真正的球場——那屬於強者的、被期注視的、每一秒都必須用實力去爭奪的地方。
“蘇盤。”替補席上有人在喊他的名字。
“蘇盤！”
這是他自那晚三連戰之後，首次真正停下來思考。
不是因為疲憊，也不是懈怠，而是他明白，自己已經不再是那個隨時能被替代的替補球員。他開始真正地站在隊伍的排面上，有了位置，就有了責任，有了責任，就不能再一味地靠“拼”去打人。
他得學會“想”。
第一場他看的，是一支擁有強悍防守系的職業隊。他驚異地發現，那些球員之間的換防幾乎是本能，默契得像是齒，一人撲上，另一人必定填補空位，進攻者很難從中找到隙。他在心裡模擬，若自己是那個持球者，會如何選擇？
“一個假作不夠，兩次也不行……得靠傳球拉空。”他低聲嘀咕著。
第二場，他看的卻是一場幾乎沒有防守的比賽——節奏飛快，三分如雨。他一度懷疑這是演戲，可慢慢地，他意識到這不是鬆懈，而是一種極致的自信。他看著那名後衛站在三分線外出手，連調整都沒有，彷彿本不擔心投不中。
他對著螢幕看了很久，忽然笑了。
“這才是真正的主角，不怕錯，只怕不出手。”
第三場，是一場鏖戰到加時的對決，攻防你來我往，每一次進攻都像拼命在撕扯最後的防線。他看到一位線球員在第四節幾乎癱倒在地，卻依然咬牙衝上去做掩護，為隊友擋出一點點空隙。他忽然想到自己第一場打主力時，膝蓋破了還繼續拼的場景。
他靜靜地看完整場，螢幕上的比分最終定格，他卻久久沒。
眼前的慢慢晃了形，他忽然明白，球場不僅僅是技的較量，更是一場場意志力的博弈。他能走到現在，並不是因為他比別人更高或者更快，而是因為他比別人更不肯退。
電視還在放廣告，他卻閉上眼，腦中開始一幀一幀回放自己過去幾場的表現。他記下自己猶豫的瞬間，分析傳球太慢的回合，也標記下每一次投籃前沒有踩好節奏的失誤。
他不是天才，必須靠這種方式才能讓自己進步。
第二天清晨，他提早到了球館。今天沒有比賽，也沒有全隊訓練，他一個人進了場。
他帶上了耳機，但沒播放音樂。他只是想遮蔽世界，專心沉浸在自己的節奏中。他先做了五百次原地投籃，然後又練了三百次的兩步急停跳投，每一次出手都彷彿能在腦中對應到某一場職業賽裡的畫面。
每一次落地，他都在想：
“剛才那個傳球，如果提前半秒，是不是就能造空位？”
“那一球，我是不是可以試試後撤步？”
“擋拆之後，我該往裡突還是拉出去？”
從早上練到中午，汗溼了三件訓練服，他卻只休息了十分鐘。他不是在練，而是在練思維。他要讓自己的記住正確的反應方式，讓自己的自代替頭腦去做選擇。
瘋老楊站在觀眾席遠，雙臂叉，靜靜地看著他練。他沒打擾，也沒喊他，只是看著，目深有著一不易察覺的複雜。
“這小子……”他低聲呢喃，眼中竟浮出一微笑。
午後回到宿舍，蘇盤洗了個冷水澡，神反倒更加清醒。他靠在床頭，用手機把昨晚看的三場比賽又翻出來截了幾段錄影，每段都標註好時間點和想法。他想給教練看，想問齊政能不能和他練些“快節奏三分接球出手”，甚至還起了去找前鋒王謹商量“擋拆配合”練習的心思。
。遠得差還”置位力主“的正真離卻，點起了上站他在現，了楚清太他
。在存種那的”音定錘一他靠就來出不打人別“為要，手選的”面一當獨能也在不人別“種那為要他。名手出次一於足滿是不他
。政齊了找去他，晚那
”？嗎空有上晚你“
”？了癮上是這你？球練我找，嘛幹“，眉挑了挑，來他到看，拉區健在力主位幾和正政齊
”。學想我，手出移橫的后球傳裝假種那你——有還，投跳停急的後換轉攻快是別特，奏節的新試試想，球場幾了看我“，飾掩有沒，頭點點盤蘇
”？賽比的看你“，些了直坐，表收了收政齊
”？嗎下一析分我幫能，片影了剪點鍵關把我。戰鏖時加場一有還，奏節快場一，守防全場一，場三，對“
。重凝緩緩目，機手過接，笑再沒政齊
”。練始開晚今們我，錯不。式模維思有還，球是不的看你“，頭點他，後鐘分五
”。去下好直一想我，好得打是只想不我“，定堅目，抿了抿盤蘇
”。倍十累還在現你比會都，晚夜個一每後往，好備準得你那“：道聲沉，他著看政齊
”。了好備準我“，頭點點盤蘇
。人的賦天有些那給輸算打不卻，賦天有沒他。次一後最是能可都會機次一每道知他，眼起不毫經曾字名的己自道知他。了好備準的真他
。端頂到推己自把點點一，盤棋張張一解拆都賽比場一每把，室教的他變都晚夜個一每把靠，節細學賽比看靠，練苦靠，力志意靠要他
。巧技籃上的天幾好了擬模裡海腦在經已他個一——作新個一練了為是，來天今他。停有沒他但，息休以可本，籃投一完練剛他。印水汗的出踏己自上板地看了看頭低又，筐籃過掃線視的他
。”投拋步變式影掠“為它稱他
