他站在球館門外，風穿過夜，有點冷。他拉領，腦海裡突然浮現出今天場上對手穿的那件球，鮮、修，號碼印得清晰而括。那是一件定製球，上面沒有品牌名，只是一種安靜的威嚴，彷彿只要穿上它，就能將意志和榮耀合二為一。
“我想要一件新的球。”他對自己說。
這句話說出口的時候，他到自己像在許願。他知道，這不是為了好看，不是虛榮。他只是不想再讓自己的努力，穿在一疲憊和破舊上。他想為那份執著披上一層新的象徵。那是一種宣誓，一種告別過往的儀式。
第二天，他早早起床，來到街區最深的一家球店。這家店他來過幾次，站在櫥窗前看過幾回，卻從未進去。店面不大，線不明亮，牆上掛著一排排球，有些是職業隊的復刻版，有些是定製的款式，還有幾件，是那種從未在賽場上見過，卻帶著設計者某種狂熱信仰的孤品。
他推門而，鈴聲脆響，像是打開了另一個世界。
店主是個頭髮半白的男人，坐在櫃檯後慢悠悠地翻著籃球雜誌。他抬頭看了蘇盤一眼，淡淡問：“找球？”
“嗯。”蘇盤點頭，聲音不大，但堅定。
店主笑了笑，指了指後排的一面牆：“挑吧，看上哪件說。”
蘇盤沒急著，他走向那面牆，一件件地看過去。他著那些布料，又厚實，有些是快攻型球員喜歡的氣材質，有些則是為了防撞設計而加厚的。他看著那些號碼，彷彿能從中聽到一個個陌生球員的心跳聲。他們也許早已退役，也許從未出現在職業場上，但他們曾穿著這些球，滿場奔跑，為了心中的信仰。
他忽然停住腳步，在角落裡看到一件深藍的球，版型簡潔，正中沒有隊徽，只有一個數字：7。
他手將球從牆上取下，質沉穩，布料著掌心，傳來一點溫度。他看著那個“7”，腦海中立刻閃回到自己人生中無數次孤注一擲的瞬間——凌晨練球時從地上爬起來的他、站在替補席邊緣低頭息的他、在冰冷的水泥地上獨自投籃到天明的他。他覺得，這就是他要的。
“這件，有別的嗎？”他轉頭問。
店主抬眼瞥了他一眼，說：“只有這一件，是孤版，沒有批次。你確定？”
蘇盤點頭，眼神明亮：“我確定。”
他將球在自己口，閉上眼，彷彿到它已為的一部分。那不僅是一件服，那是他千百個夜晚咬牙堅持的象，是他一次次倒下又站起的證據。他要穿著它，繼續奔跑。
結賬時，店主看著他手中的球，忽然問了一句：“你打球多久了？”
蘇盤迴答：“從很小開始。”
“為什麼不放棄？”店主問，眼神里沒有懷疑，反倒是某種近乎尊敬的好奇。
蘇盤沉默了一下，然後緩緩地說：“因為我知道自己不算天賦型的球員，甚至可能不是個好球員……但我想證明，哪怕不是天才，也能為一個讓人記得的存在。就像這件球，它沒有名字、沒有隊徽，但它存在。”
店主輕輕點了點頭，不再說話。
球被裝進了袋子，蘇盤提著它走出球店，像是提著某種即將點燃的火種。太昇起，灑在他臉上，眼裡有種沉默的亮。他走得很慢，彷彿每一步都在會那件球的重量，也像是在告訴自己，這是一條不會回頭的路。
回到住後，他下那件舊球，把它疊好，放進屜最底層。他沒有丟掉它。那是他過去的一部分。隨後，他穿上新球，站在鏡子前，那一瞬，他甚至有些陌生。他看著鏡子裡的自己，忽然生出一種莫名的戰意，像是自己了另一個人，又像是終於了那個真正的自己。
“蘇盤，7號。”他對著鏡子喃喃自語。
接下來的幾天，他像瘋了一樣訓練。他穿著新球上場，哪怕只是訓練賽，他都拼盡全力。其他球員開始注意到他。那個瘦小的後衛，越來越像個真正的殺手。他的運球更有節奏，節奏裡藏著變化，變化中出殺機。他的出手越來越果斷，彷彿每一球都能決定生死。他不再猶豫，他知道時間不多，他要用最快速度讓所有人知道：“我是7號，我是蘇盤。”
教練終於開始認真地看待他，甚至在一次戰演練時特意讓他指揮第二陣容。他不慌不忙，佈置簡單，卻極效率。他不是最強的球員，但他知道如何讓全隊執行得更好。他的腦子裡早已構築出一座屬於籃球的迷宮，他只是從未有機會真正施展。
訓練結束時，隊友開始圍著他笑鬧，一個前鋒拍了拍他的肩：“蘇盤，你變了啊。”
他只是笑，沒有回答。他知道，自己並沒有變。他只是終於穿上了那件屬於自己的球，終於走在了一條只屬於他的路上。他向球館高，那些沒有人的觀眾席，在他眼中卻坐滿了球迷——那些曾為他吶喊的陌生面孔，那些為他畫畫像的孩子，還有那個說“我們都在你後”的孩。
那是一種沉穩而冷冽的綠，不似葉的，也不同於校隊球中那種泛白的亮綠。它像是一口深井，看似靜謐，卻深不見底。球員跑間，那綠在下閃過短暫的流，就像利刃劃過水面，鋒銳而忍。
。地場出跑他到直，影背的員球那著盯他。他喚召在彿彷那可，他引吸會麼什為那楚清不他。拍半了慢跳心的盤蘇
。球綠的己自於屬件一，球的綠件一買要想：心了次一第他
”。綠的狠夠足卻眼顯不種那要“，說己自對上床在上晚天那他”。的綠“
。激的名莫點有至甚，快些有跳心，字個幾那著盯他。跡痕微微出刻被都紙，重稍力筆這。綠墨：字個三了寫上頁白空在，本記筆的隨本那邊床起拿手邊一，想邊一他
