他回答。
老頭點點頭，轉去後面倉庫翻找。他的作極慢，像一隻沉睡太久的貓。過了將近十分鐘，他才抱出一摞泛著灰塵的服。
“這些是庫存，沒人買，也沒人訂。你自己挑。”
蘇盤一件件翻過去，著布料，著每一寸線。他不在意價格，只在意質地與重量。他要一件能陪他征戰長夜的球，而不是一件被穿去拍照打卡的裝飾品。
終於，他挑中了一件深綠的球。
沒有圖案，沒有號碼，口只是簡單的兩道白線，一左一右，從腋下延到肩頭，像是某種微妙的勾勒。他將那服拿起舉到眼前，在昏黃的燈下，那綠帶著歲月的沉穩與抑。
“這件，能印號碼嗎？”
老頭點頭，“當然能，不過你得等上三天。”
“三天可以。”
“號碼呢？”
蘇盤沉默了。他知道，他不能再用十三。他已經用那件白金球講完了“十三”的故事，現在他要講一個新的故事，屬於“森林”的故事。
他緩緩說道：“七。”
老頭眼皮都不抬一下，反覆確認：“七？”
蘇盤點頭。
他知道這是個老生常談的號碼，太多的球星穿過它，也太多的年憧憬它。但蘇盤選它，是因為那年他在舊城樓梯的牆上刻過一個數字，那時候他只有七歲，那時候他用石頭一點點劃下那一筆一劃，像是在跟命運立誓。
七，是他真正的起點。
“印名字嗎？”
這次蘇盤沒猶豫：“不印。”
老頭一愣：“不印？不是你名字的球，穿著沒標識，有人認不出你。”
蘇盤笑了一下，“我不想讓人認出來。”
說完，他便掏出錢支付。
三天的等待，在別人眼裡不過匆匆，但在蘇盤的世界裡卻無比漫長。他每天清晨六點起床跑步，午間對著牆壁練投籃手，傍晚時分站在球場半場線投三分，夜裡關燈後靠想象進行戰演練。
他一遍遍地設想自己穿著那件森林綠球登場的畫面。他會走球場，沒人認識他，沒有人呼喊他的名字。他會在冷漠與懷疑中開啟比賽，然後用一個轉突破、一記急停跳投、一段無法複製的節奏，掀起全場的驚歎。
他這種“沉默中發”的覺。就像埋藏在林地深的猛，一旦面便橫飛。
終於，球做好了。
他接過那一刻，像接過一個秘。老闆看他的眼神著某種異樣的意味，卻沒多問。蘇盤穿上那件球走出店門，立在街頭的反鏡前凝視自己。
鏡子裡的人，沉靜，目晦，卻有種說不出的鋒芒藏在綠意深。
“該上場了。”
