他的手掌下，那顆橙黃的籃球發出一點溫度。那溫度不是帶來的，而是他掌心裡積蓄了許久的、捨不得也放不下的執拗。他其實有點心疼。心疼這雙手，心疼這雙腳，更心疼這因為無數次跌倒與攀爬，早已千瘡百孔的。
可這又算得了什麼呢？
“你明明可以不用打。”那個聲音又在腦海裡響起了，是的。那個總在旁邊絮絮叨叨的孩，總說他太逞強、太不懂得疼惜自己、太不拿未來當回事。可是不懂。蘇盤垂下眼簾，睫把眼底那點鈍痛悄悄藏了進去。他不是不知道疼，他也不是不想停下。他只是知道，如果不去打，如果不去贏，那些深夜裡咬牙切齒熬過來的痛，那些白天裡假裝若無其事撐過去的累，就統統白費了。
籃球輕輕一跳，他反手把球扣回掌心。作嫻得近乎冷漠。
遠有幾個影晃悠著過來，是今晚的對手，也是常年的老對手。有人笑：“蘇盤，今兒還打？你那腳踝前天不是崴了？”話裡帶著幾分試探，幾分幸災樂禍，更多的是看熱鬧不嫌事大的隨。
蘇盤笑了笑，沒回答。他低頭把球鞋的鞋帶又了幾分，那點勒進腳踝骨的痛讓他眉梢微微一，卻依然沒吭聲。
“他當然打，”又有個聲音進來，是自家隊友阿招，吊兒郎當地把外套甩到椅背上，“蘇盤要是哪天不打了，咱這破球場的燈怕是都不用亮了。”
話音未落，蘇盤的眼裡終於有了一點。那很淡，卻固執，像被藏在層層烏雲背後的星，永遠都在，只是不輕易讓人看見。他抬起頭，視線越過球場鐵網，看見夜之外，遠遠有一片朦朧燈火，把這個城市的廓燙一條溫的弧線。
他突然想起很久以前的那個雨夜。也是這樣的燈，也是這樣的球場。他第一次把球扔進框裡，那一刻所有人的喧譁和掌聲都了背景，只有心跳在耳裡砰砰作響，像有人在裡面反覆提醒他：“你可以的。你可以贏。”
那時候他信過。後來也懷疑過。但今晚，他還是要信一次。
“來吧。”他說。
球在指尖旋轉，發出細碎的嗡鳴。蘇盤踏上球場的步伐有一點慢，那不是因為怯懦，而是因為習慣。他習慣在開始前，仔細聽一聽裡的每一個聲音。膝蓋在喚，腳踝在抱怨，手肘像被人擰著，可心跳很穩。穩得像一首老歌，從來不曾過拍子。
阿招湊過來，“盤哥，你真行啊，我剛剛聽見他們說了，今晚那邊換了個新人，個頭賊高，發力不差，教練還特意叮囑讓我們小心點。”
“嗯。”蘇盤應得輕。
“你還真沒點力？”阿招嘖了一聲，“就你這腳，我是真怕你一跑起來又……砰一聲。”
蘇盤失笑，“你放心，我要真倒下去，第一個幫我抬去醫院的人也得是你。”
兩人說話間，裁判已經吹了哨。對面那新人果然長得不含糊，虎背熊腰，眉眼裡著一桀驁不馴的狠勁。初次鋒，蘇盤試了個探步，腳下痛讓他瞬間皺了眉，形卻沒退，反而順勢一轉，護球，撤步，抬手，那球劃過一道極淺的弧線，準框。
“開門紅。”阿招在後面吆喝。
蘇盤淡淡點頭。手指還在微微，疼痛清晰得像刀尖剮過，可他告訴自己，這疼痛不是阻礙，而是提醒。提醒他必須比從前更穩，比任何時候都要狠。
球場上的空氣隨著時間推移愈發熾熱，汗水在上匯細流，被夜風一吹，便冷得發寒。蘇盤跑的頻率越來越快，他不再去聽腳踝那一聲聲細碎的抗議，也不去理膝蓋傳來的撕裂。他只看球，看人的作，看那條藏在混腳步裡一閃即逝的隙。
“傳！”阿招高喊。
蘇盤沒傳。他轉，強行扛住那新人一次幾乎要把他撞飛的搶，生生把球護進線。呼吸在這一刻幾乎是被撕裂的，他咬牙關，手腕一抖，把那球送進籃筐。
掌聲不大，但清晰。
對方教練在罵人：“別讓他進去了！你們眼睛瞎了？”
新人臉鐵青，下一盯得更。蘇盤卻笑了。他喜歡這種目，像野聞到腥味般警覺又兇狠。只有這樣，他才知道自己活著，還能戰鬥。
“你到底圖什麼啊？”對方新人終於忍不住了，犯規暫停的時候走近了點，低聲問他，“不就是場球？你至於把自己搭進去？”
蘇盤歪頭看他，眼底有一嘲弄，“你不懂。”
“我真不懂。”那人冷哼，“真有種人，為了個球，把自己打殘了也心甘願？”
”。怕不我但，啊疼“：子瘋個像得笑，了笑他得記他”？嗎道知不己自你疼不疼？盤蘇，呢必何你“，的說麼這是也時那。他著看遠遠，裡夜在還彿彷臉的在不已早張那。邊場眼一了看頭回是只他。答沒盤蘇
。束結停暫，起再聲哨
。火的滅熄未從，點一那口心他像，跳在彿彷球的心掌。量力碎疼心點那把他，裡骨進新重被痛疼。央中場回走，氣口一吸深盤蘇
。促急些有都吸呼他讓，來上湧樣一水像然依它但，去下痛疼把志意用圖試，關牙咬他。刺扎覆反裡頭骨在尖針數無有像，長綿而沉深是而，脹酸的常平像不痛疼種那，痛作踝腳的他
”。呢著等在都家大，了人等不間時“，切急一著帶裡音聲，膀肩的他拍了拍，來過走招阿”？啊場進不麼怎，哥盤“
？嗎了好備準的真你——他醒提在是像，晰清常異裡朵耳的他在音聲個這。聲的碎細出發，面表的球顆那過劃輕輕尖指，球籃的上地著看頭低他，答回上馬有沒盤蘇
。懼恐的定確不來未對是，滅破的待期己自對是那。痛刺的上靈心是更，的上是僅不痛疼那，限極的己自到地楚清他，刻一那晚昨。麻團一著湧翻裡心他
