他的線條在燈下起伏，皮上佈滿細的汗珠，那是一被汗水與疲憊錘鍊出來的，年輕，沉默，潛藏著發力。
“我不想被替代。”他突然開口，對著空的球場。
沒有回應，只有他自己的聲音在牆壁間迴響，聽上去像是一個誓言，也像是一句自白。
那一夜，他練到了凌晨三點。每一記跳投，每一次啟都不再只是為了技，而是在迫自己進一種極限狀態。他開始閉眼投籃，在視線關閉後用記憶去尋找籃筐；他在三分線外繞樁跑位，每一腳落地都彷彿在和時間賽跑；他用左手練右手的運球節奏，直到指尖發麻。
這一切，他沒有告訴任何人。
“明天會有風。”他站在館外，仰夜空。月亮被烏雲遮得若若現，遠的樹枝輕輕搖晃。他嗅到了空氣中淡淡的溼味，那是雨前的氣息。
他喜歡風，有風的時候球場會更難掌控，空氣阻力會讓傳球變得不穩定，投籃偏移更大。而在不穩定中，他最擅長的就是打破規律，找到。
比賽當天的早晨果然起風了，樹枝不斷搖晃，地上滿是碎葉。球館門口聚了不觀眾，雙方隊伍依次場，對方是一支老牌強隊，對抗兇悍，配合默契，隊員之間互相眼神流便能完進攻部署。
“別張。”隊長拍了拍蘇盤的後背，“你只要做你自己。”
“我就是來做我自己的。”蘇盤語氣平穩，眼神卻沉得像湖底的石頭。
開場哨響，對方的戰清晰而迅猛，第一節幾乎完全制了蘇盤所在的隊伍。連續幾波快攻打得防守線疲於奔命，比分迅速被拉開。
“蘇盤呢？”教練在場邊咆哮，“讓他持球！讓他打進去！”
蘇盤沒有回應，只在第三次被對方大前鋒撞得踉蹌時，他突然像變了個人。
他改變了節奏，開始頻繁利用假作與節奏變化撕裂對方防線。他不再一味地突破，而是每一次啟都藏著兩套以上的應對方案。他一次次地在罰球線附近急停、變向、投籃，像一把銳從狹中切割。他的眼神冷得幾乎不帶溫度，腦海中浮現的不是比分，而是對手的每一個習慣作、每一個微小的傾斜。他像一個捕獵者，等待獵出破綻。
第二節接近結束時，他突破後急停回撤，在底角命中了一記高難度跳投。全場為之一震，觀眾席發出驚呼聲。那一球，徹底點燃了全場的氣氛。
“這小子……瘋了吧。”替補席上的隊員看得目瞪口呆。
蘇盤只是站在三分線外，抿，眼神里沒有一喜悅。他的手指微微抖，那不是張，而是太久沒有在真正的比賽中釋放的本能。
第三節開始，他完全接管了比賽。持球、分球、切、急停，他的彷彿進某種戰鬥模式，每一次進攻都像獵殺，殘忍而高效。對方開始包夾，開始切斷他的接球路線，但都無濟於事。他能在短短兩秒突破三人防線，用一種幾近反人類的變化節奏甩開所有人。
他的作並不華麗，卻極度實用。所有華麗的表象在他面前都變了虛飾，他只信實用，信命中，信控制。
“他不是在打球……”對方的隊長看著蘇盤，眼神複雜，“他是在殺人。”
而蘇盤自己，卻在場上越來越冷靜，甚至進一種近乎“無我”的狀態。他不記得自己投了多球，不記得自己助攻了多次，他只記得，自己從沒像現在這樣，離那個夢，這麼近。
而比賽，仍在繼續。
他的心跳早已離節奏，但他的眼神卻越發堅定。他知道，自己正在賭贏的路上一步步走近——不是靠運氣，不是靠天賦，而是用一次次深夜的訓練、每一道被磨出的老繭、每一次獨自對話中的咬牙堅持。
他低著頭，一言不發。眼前的地板模糊了邊緣，他試圖專注地盯著某個木紋結節來轉移注意力，但眼皮越來越沉，雙像灌了水泥。他從沒在球場上到這樣的疲憊。
那是一種無法甩掉的沉重，從脖頸爬到脊椎，像什麼東西要把他整個人往地心。
“喂，坐一下吧，你這樣撐著遲早筋。”隊長遞來一瓶水，聲音帶著些許擔憂。
蘇盤接過水，卻沒有喝。他只是盯著礦泉水瓶中緩慢升起的氣泡，那一團氣泡像極了他此刻的狀態——困在水裡，怎麼掙扎都浮不出去。
“我沒事。”他嗓音沙啞，幾乎聽不出音調。
”。氣口得也人鐵是怕哪，人鐵是不你“，裡手他進塞瓶水把長隊”。去跑來跑上場在都時停暫連，鐘分一過歇沒就始開節二第從你？了瘋你“
。手鬆算打沒也己自他，人換易輕會不練教，打被會就奏節的方對，場在他要只——下能不的真是他，場下想不是不他。限極了到也力方己是可，來下了行強被節三第在率效分得的方對，分四後落舊仍們他。板分比向看，頭抬微微盤蘇
。了累的媽他太……球籃得覺，次一第，的真他可
。吸呼住鎖後最，蓋膝、胛肩、柱脊上纏慢慢，蛇毒的小細條條一像，憊疲的來出爬裡頭骨從種那是。了慣習早他。痛痠種那的是不
。來穿面對從音聲，字名的他喊練教”。盤蘇“
”？嗎打能還你“：利銳神眼練教，頭抬他
。兵車程計起強勉下石巨斤萬在像，下一了點緩緩於終，牙咬了咬他。喚使聽不兒會半時一子脖現發卻，頭點想他。腦大的麻發經已他進扎，針鋼一像題問個這
”？嗎了白明，轉你著圍人餘其，事的你做你。攻進導主場上你要我，節一後最“
。遍一了刷沖被都部彿彷瞬一那，裡胃落嚨過穿意冷到覺能他。口一了喝水瓶那將於終，氣口一吸深盤蘇
。定堅卻啞沙音聲，口開他”。白明我“
