“洗澡……”他輕聲念出這兩個字，又搖了搖頭，“真不想洗。”
每走一步，他都能覺到球底下粘在上的汗已經了膠水，冷風一吹就住裡，膈得難。但這種難，居然了他今天有的安全。
他回到宿舍，門沒鎖，室友還沒睡，正捧著手機刷著什麼。
“喲，英雄回來了。”室友打趣地看他。
蘇盤一聲不吭，踢掉鞋子，像一灘泥一樣往自己床上一倒。那一刻，他真的連翻個的力氣都沒有了，整個像被了一張皺的紙，只想就這樣沉下去。
“你不洗澡？”
“我洗你大爺。”蘇盤臉朝下，聲音悶悶的。
“你不是有潔癖嗎？今天太打西邊出來了？”
蘇盤翻了個，仰面朝上，著天花板。那白漆早已經斑駁，有一片角落的石灰還鼓起來，像下一秒就要掉下來。他手去夠，但胳膊還沒舉高就被自己力打敗了。
“我今天就想當個臭男人。”他說。
“你得了吧你，別明天起床皮過敏，又去醫務室掛點滴。”
蘇盤沒再說話。他閉上眼，聽著屋裡人翻書、翻床單、杯子桌子的聲音，像是夢境邊緣的呢喃。他已經開始進一種奇怪的狀態，疲憊到極致的腦袋彷彿開始飄了，連的存在都在消失。
就在他快要進半夢半醒時，室友的聲音又響了起來：
“明天不是早上還有一節技覆盤課嗎？你就這樣去？不洗澡？”
蘇盤咬牙，吐出一句：“明天的蘇盤自己想辦法。”
他真的不想洗澡。不是懶，不是耍酷，是一種發出的抗議——夠了，今天已經拼到極限了，別再折騰我。
他沉進那張已經起皺的床單，汗水和油漬像盔甲一樣裹在他上，帶著一種原始的、汗臭的榮耀。他閉上眼，角勾出一連他自己都察覺不到的弧度。
這不是懶惰。
天亮了。
他沒死，沒斷，甚至沒全痠痛到無法彈。他還活著，完整地躺在宿舍的床上，只是上像纏了一層膠布，睡和球混在一起，和他自己的皮黏在一塊兒，散發著令人尷尬又悉的餿味。
“嗯……”蘇盤了個懶腰，半截手臂出被子，作幅度小得像蝸牛探頭。
“你醒了。”室友的聲音從書桌邊傳來，“差不多快七點了。”
“今天……周幾？”蘇盤的聲音幹得像砂紙刮玻璃。
“週二。技覆盤課八點開。你要不……請個假？”
“請你個頭。”蘇盤一翻，掙扎著坐起來，渾像被捶過一，但比他想象中還要好些。他本以為自己會癱個兩三天，結果現在只是腰僵了點，膝蓋有點，腳底有輕微痛——比起上次十公里變速跑後的狀態，甚至還輕鬆一點。
他抓了件乾淨T恤套上，慢吞吞地洗了把臉，用冷水拍在臉上的那一刻，整個人從昏沉中徹底清醒了過來。他抬頭，看著鏡子裡那張帶著倦意卻清朗的臉，眼神里了幾分狠勁，多了點……悉的安靜。
“正常了。”
