比賽重啟。克里斯照草圖跑位，接球三分命中。蘇盤躺擔架指揮：“換防！換防！杰倫·布朗右手運球像鏟屎！”湖人替補席鬨笑。最後七秒克里斯假作點飛塔圖姆，翻跳投扳平比分。加時！
加時賽蘇盤被椅推到場邊。凱爾特人球迷扔水瓶砸他頭頂。他抹臉水：“波士頓聖水？”椅悄然向客隊板凳末端，他順走一板口香糖。烏度卡暴跳如雷時，蘇盤嚼口香糖吹泡泡：“借用，賽後還你雙倍。”
決勝時刻霍福德絕殺球彈框。籃板球彈向椅，蘇盤用柺杖點給克里斯。菜鳥長甩前場，勒布朗空接扣籃絕殺。椅被狂歡隊友推翻，蘇盤在碎冰塊裡比中指：“老子助攻也算資料！”
返程飛機上克里斯握遊戲手柄發抖。蘇盤奪手柄玩NBA2K，用自建角——左纏繃帶的巨人連續暴扣。“虛擬世界老子還能飛。”他咳著刪掉“膝蓋損傷值100%”的提示窗。舷窗外夜雲翻湧，像賭盤滾的數字。
次晨ESPN頭條是蘇盤椅畫戰圖照片。標題：【瘋子的籃球】。他轉發推特配文：“正常人都去打高爾夫了。”手機旋即震，FBI約談簡訊蓋住賭盤廣告。他刪掉簡訊，朝正做深蹲的克里斯扔啞鈴：“加二十公斤！FBI查能呢！”
審訊室單向玻璃泛冷。探員推來蘇盤病歷：“你上場前注藥。”蘇盤翻到手照片頁：“這需要藥？”他忽然撕開護，蜈蚣疤裡嵌著半塊眼鏡片。“斯通託我帶的紀念品。”探員變時他咧：“放懷裡暖半天了，要驗指紋？”
聯盟辦公室罰單隨後而至：賽五場。蘇盤把罰單訓練館大門：“菜鳥們看清楚！五場夠你們輸底！”他騎單車看克里斯帶隊訓練。助教嘀咕戰，蘇盤踹飛水瓶：“屁戰！把球給最橫的人！”
首場賽對陣太。保羅晃倒克里斯時，觀眾席笑。蘇盤買米花扣前排嘲笑者腦袋：“笑個屁！你行你上！”保安驅趕時，他展示購票記錄：“VIP座不能扔零食？”大螢幕正好捕捉克里斯隔扣艾頓，他趁機拋灑整桶米花。
第五場賽尾聲，湖人落後二十分。克里斯六犯畢業，癱坐替補席掩面。蘇盤穿越人海蹲他面前：“哭有屁用？”他拽菜鳥領拖向球員通道，“加練！現在！”空球場迴響著運球聲，直到晨曦刺破穹頂玻璃。
解復出夜對陣快船。球員通道里小卡攔住蘇盤：“椅戰神該退役了。”蘇盤用護頂開他：“棺材板給你當板。”跳球時他左膝發出脆響，裁判皺眉。蘇盤聳肩：“自帶節拍不行？”
泰倫盧派祖茨專攻蘇盤左路。第三次撞後護管裂，機油噴濺地板。蘇盤倒瞬間拽倒祖茨，兩人滾進技臺。快船要求驗傷，隊醫掀開護——膝蓋皮被油燙出泡。“意外。”蘇盤抓鎂抹傷口，“附加防護層。”
第四節蘇盤拖著滲油護防守。小卡背打時肘擊他部。蘇盤倒地乾嘔，裁判未吹。他爬起突襲搶斷，快攻時護螺刮破籃球。球氣彈跳，他撈起變形籃球砸向籃板。球撞板反彈網，全場譁然。
賽後技臺裁定進球無效。蘇盤踹翻記分牌：“老子用命換兩分！”聯盟追加罰單：停薪十場。更室他撕碎罰單撒向天花板：“省錢了！”手機亮起賭盤簡訊：【你得分20+流盤】。他回：【押我得分歸零】。
停賽期蘇盤當起球探。高中聯賽裡他相中獨臂後衛湯姆。記者質疑：“殘疾人能打NBA？”蘇盤拍湯姆斷臂：“你雙手投得比他準？”次日湖人用次籤選中湯姆，新聞標題：【瘋子培養怪】。
深夜訓練館，蘇盤指導湯姆用斷臂卡位。“左臂沒有就頂腰眼！”他肋骨被撞疼得氣。克里斯練三分，蘇盤忽然喊停：“手肘抬高三度！你想砸計時當鐘樓怪人？”籃球網聲像在打他臉。
復出前檢室紅燈刺眼。醫生敲蘇盤膝蓋：“骨磨損像砂紙。”他抓過診斷書撕碎：“砂紙能拋。”走廊裡經理攔住他：“再傷就報廢！”蘇盤亮手機屏——賭盤押他首節得分的賠率飆紅。“報廢前得賺棺材本。”
對陣雄鹿賽前，字母哥蘇盤護：“我祖母都用智慧護膝了。”蘇盤迴敬：“你祖母防守比我？”開場字母哥歐洲步突破，蘇盤左移遲滯。字母哥隔扣他時吼：“祖母級防守！”籃板震，蘇盤護警報狂響。
助教要換人。蘇盤扯掉警報電池：“太吵。”他防字母哥背打時突然撤力，字母哥後仰摔倒。裁判吹進攻犯規。蘇盤拉他起：“教你一招，撤凳子。”字母哥怒視中，他拍屁灰塵：“免費課，不謝。”
最後一攻湖人落後一分。字母哥遮天蔽日封堵線。蘇盤佯裝要位突然外切，左蹬地時護鋼條刺穿護膝。他踉蹌接球，順著流進球。字母哥撲防，蘇盤轉後仰——帶籃球越過指尖，打板筐。絕殺！
更室隊醫剪開球，碎骨渣混在塊裡。蘇盤傷口滲：“補鈣。”手機震出FBI新簡訊：【斯通獄中暴斃】。他刪簡訊，朝正給湯姆綁鞋帶的克里斯喊：“明天加練撤凳子！”ESPN直播車堵住後門，他推醫療車撞開：“讓路！殯儀館車接人呢！”
新聞釋出會記者問傷勢。蘇盤展示染護膝：“新流，紅限定款。”有人問斯通死因。他拋弄染繃帶：“想知道？賭一百塊我扔進垃圾桶。”繃帶落桶時他眨眼：“你輸了。”閃燈淹沒他蒼白臉。
停車場戴墨鏡人攔車。“斯通死前說眼鏡碎片在你手裡。”蘇盤掏口袋，人舉槍。他彈出鏡片中槍管，走火子彈擊碎車燈。“告訴新老闆，”蘇盤踩碎鏡片，“下次派帶腦子的來。”
康復泳池裡蘇盤教湯姆游泳。“單臂划水更快！”他自己沉底又浮起。克里斯蹲池邊：“醫生說你再打球會癱瘓。”蘇盤潛泳抓他腳踝拖下水。水花四濺中他箍住菜鳥脖子：“
