門口的石階還有昨夜殘存的水痕，微風輕拂過來，帶著一悉的棗花味。何雨柱倚在門邊，目緩緩移向院子深。剛好落在東廂的屋簷下，斑斑點點，像是時間碎落的金屑。
他心裡忽然生出一說不出的沉重。
他知道，四合院裡所有人都還在照著原有的節奏活著——哪家孩子上學，哪家人曬服，哪戶男人清晨咳嗽幾聲，全是悉得不能再悉的生活細節。
可在這條日常的河流裡，唯獨易中海，像是一塊即將被水流捲走的老石頭，安靜地沉在水底，誰也不敢貿然去。
何雨柱緩緩坐下，把子靠在門邊。他不急，急不得。
他知道，等易中海醒來，他會第一時間進屋。他得等，他必須等。
許大茂的影在不遠的巷口晃了一下，然後小跑著走了過來。他穿著一件洗得發白的夾克，頭髮梳得整齊，眼裡著點不安。
“柱子，怎麼樣了？你進去沒？”
何雨柱搖搖頭，指了指門，“剛睡下，我聽見他咳了幾聲，估著是藥起了效，剛眯著，我沒進去。”
許大茂頓了頓，小聲道：“我剛才在院口看著你站著半天，還以為你在想事呢。”
“嗯。”何雨柱沒有否認，他確實在想事，想得心裡像了塊沉鐵。
他目落在腳邊的一隻小瓷碟上，碟裡殘著點昨晚的湯，邊緣有點裂痕，是易中海平日用來放藥碗的小碟。
“他是不是……撐不久了？”許大茂忽然低聲問，聲音輕得彷彿怕被風聽去。
何雨柱眼皮抬了抬，看了他一眼，沒有回答。
他知道，這種話，不能輕易說出口。一旦說了，就等於認了，就等於放棄了希。他不願信，也不能信。
“我昨天回去想了一晚上。”許大茂坐下來，靠在柱子旁邊，“咱這院子，誰都可以不管，易叔不能。他要是真倒下了，你我能扛事，可心裡就像塌了半邊。”
“你是怕他倒下，還是怕你以後沒人兜著了？”何雨柱語氣冷淡，像是在試探，也像是在提醒。
“都怕。”許大茂苦笑，抓了抓頭髮，“我跟你說實話，我以前對他也有過意見，總覺得他事多，凡事都一腳。可真到了今天，才知道，有他在，這院子是擰著一勁的。他要是一撒手，那勁就散了。”
何雨柱默了默，點點頭。
“他要是能好起來，我想請他吃頓飯。”許大茂說完，眼神竟有點紅，“我從沒請過他吃過飯，總覺得他不缺這一口……可現在才知道，不是缺不缺的問題，是心意的問題。”
“你現在說還不晚。”何雨柱看著他，“等他醒了，你去說，我陪你。”
許大茂點頭，低聲“嗯”了一句，兩人就這麼坐著，一句話也不說了。
一寸一寸地移，屋簷下的影也跟著變換，像是老時在緩慢流轉，悄然無聲。
過了一會兒，屋裡忽然傳來一聲輕微的響，像是有人輕輕翻了個，床架吱嘎一聲響。
何雨柱立刻站起來，側耳傾聽。他聽到一聲模糊的咳嗽，還有那帶著些音的低語——
“柱子……你在嗎？”
他猛地推開門，腳步幾乎沒聲音地踏屋，眼神鎖定床上的影。
“我在。”他低聲應著，走到床邊，彎下腰，“您醒了？”
”……個那前以？吧得記你……了林老見夢剛剛“，明清的悉種那著帶仍但，濁渾點有神眼，眼著睜海中易”。了著不睡“
”？了啥說裡夢在他“，音鼻點著帶音聲，頭點柱雨何”。得記“
。嗽咳聲幾了起引笑一這為因卻，聲一笑輕海中易”。法辦是不著躺老，了起該我說“
。氣順他幫，著拍輕後背他在按掌手，肩的他住扶刻立柱雨何
”。水倒你給去我，話說別“
”？久多了站口門在你“，靜沉目，袖他住拉海中易”。吧話會說下坐，了用不“
”。兒會一……就也“
”。死老我著守，的小群這們你讓願不是真，頭骨老把這我“，了溼都眶眼乎似，時開睜再，眼閉了閉慢慢海中易”。走沒直一，聲步腳你出得聽我？呢誰騙“
”。應答不個一第我，了死老您要誰“，說地句一字一，牙著咬柱雨何”。病養是，死老是不您“
”。得記我，份這……人心有個是你，子柱“：道聲低他。意溼抹一了多卻裡眼，著笑海中易
”。淡不鹹不準保，做您給午下我？嗎麵醬炸吃想說老是不您，啊有還。口漱漱兒會待，水熱了打您給我，叔易“：快輕氣語，瓶水熱個一著拎裡手，來進了走也茂大許，時這
。欣的心自髮一那住飾掩沒卻，侃調著帶裡氣語，他著看海中易”。心良點有得難也，子小你“
。的溫片一出反，上櫃木的頭床在灑，了停風的外窗，來起暖漸漸裡子屋
。著撐還他，下倒沒還海中易，道知他。鬆然悄，方地個某中心柱雨何，刻一這
。來出洩發能不又卻，躁煩的出不說種一是那，上片鐵在拉刀銼老像，面石著磨輕輕底鞋，步一步一，上路板石青在走，徐不疾不步腳的他。頭石的大更塊一了像卻裡心，過轉柱雨何
”……來頭苗出看沒子日些早“，著念低低裡心他”。我怪也“
。喚使聽不地件部個一件部個一是，已而說說是不，了老——到識意地切真才他，氣過不乎幾得咳子頭老夜一那到直，勁使裡心往沒卻，了見看他。小量飯，慢子步，嗽咳的來後到，起刻一那面地著盯地聲吭不著坐次一第海中易從，碎瑣種種的間時段這出現浮裡海腦的他
。寞寂些有得顯，裡霧煙在藏臉，菸頭低，上子椅的口門家自在坐人個一，子樣的哈哈嘻嘻副那裡屋才方了沒刻此人那，簾眼他了進晃又影的茂大許，著走著走
。子屋己自了拐便眼一了看遠遠是只，呼招打有沒柱雨何
