來到靠近柴房的一角。這地方向來是孩子們喜歡躲藏的地方。果然，他還未轉過那堵牆角，就聽到細碎的腳步聲急促響起，像兔子似的躥了出去。
“站住！”何雨柱一聲大喝，整個院子頓時被驚醒，窗戶裡探出幾張睡眼惺忪的臉。
那孩子顯然不敵何雨柱的速度，不過幾步就被他追上，一把拽住了後領，提溜著像小崽一樣拎回來。待到燈下細看，不氣得七竅生煙。
“又是你，小兔崽子！”他低頭怒視那張圓乎乎的小臉，“棒梗，你是不是吃了豹子膽？敢吃？”
棒梗掙扎著想掙，可何雨柱的手就像鐵鉗子一般，哪能逃得掉。他死命地掙著，裡還嚷嚷：“我沒！我就是了，我就嘗一口！你做那麼多，吃一點又怎麼了！”
“吃一點？你是吃了一口，還是吃了半個籃子？你說！”
果不其然，回到易中海屋裡一看，那炸醬燒餅了一隻，豆腐腦的碗邊上還有一油跡，顯然是被過。
易中海的臉也沉了下來，他一向寬容，這會兒也忍不住教訓道：“棒梗，你做事怎麼能這樣？你要是真了，說一聲，我們不給你吃？你吃，將來長大了怎麼辦？”
棒梗撇著，眼圈卻紅了，小聲說：“你們都吃好的，我娘說我們家沒飯吃，讓我自己想法子。我爹又不在家，我還得照顧妹妹……”
何雨柱一愣，原本想訓斥的怒火頓時熄了大半。他知道棒梗家的況。他娘懶惰，還常抱怨生活艱難，三天兩頭讓孩子出去“自己解決”，而他爹長年在外幹活，幾個月才回來一次。棒梗不過是個孩子，他能怎麼辦？
“你跟我說實話，最近你們家是不是又斷糧了？”何雨柱語氣了下來。
棒梗低頭不語，只是點了點頭。
易中海長嘆一聲，回屋又拿出一個小竹簍，裡頭裝著兩隻白麵饅頭和一碗熱粥，遞給了棒梗，說道：“你拿去給妹妹吃，這事以後不能再犯。”
棒梗抬頭看了他一眼，眼神里滿是複雜，有愧，也有一激。他抱著食走了，卻一句謝也沒說。
何雨柱看著他離去的背影，半晌沒出聲。等到那小影消失在拐角，他才慢慢坐回椅子上，嘆道：“唉，小小年紀，就得學會在隙裡活。”
易中海點了點頭，又搖了搖頭：“不是他一個人，是一整代人啊。”
接下來的日子裡，四合院裡風波不斷。棒梗那件事了鄰里談資，不人私下裡議論紛紛，有的說孩子可憐，也有的說這孩子吃慣了，不教訓不行。更有甚者，開始質疑易中海和何雨柱是不是管得太寬，連別人家孩子的飯都要包。
何雨柱聽了，倒也不惱，他一如既往，每日早起做飯，偶爾還多做一份，故意不說給誰，只放在門口的石凳上。誰取走，他也不管。只是次數一多，鄰居們心知肚明，也就漸漸不說什麼了。
可棒梗卻變了。他不再吃了，也不再在巷口晃悠，反倒常常在傍晚時分跑到何雨柱門前，看著他劈柴，或是幫著易中海挑水。雖然上還倔，但眼裡的倔強裡多了一份沉穩。
一天傍晚，棒梗蹲在灶臺前，眼看著何雨柱麵，忽然問道：“柱子叔，做飯是不是很難？”
何雨柱沒抬頭，只是“哼”了一聲：“你要是想吃白飯，當然難；你要是想餵飽肚子，學總是學得會的。”
棒梗頓了頓，說：“我想學。”
何雨柱終於抬頭，看著這孩子的眼神，像是第一次認識他。
“你真想學？”他問。
“嗯。”棒梗點點頭，“我想我長大後，不想再看著妹妹著。”
何雨柱角一，沒說什麼，只是遞給他一團麵糰：“那你先學會麵。不，吃的東西就沒筋道。”
這幾天，他心裡總有個聲音在不停地提醒他——不能放任不管，不能讓棒梗因為一時的愧疚或不知所措，錯過了他本該得到的幫助。而他能給的，似乎只有更多的關注和引導。
然而，何雨柱並不是一個擅長開導人的人。平日裡，他話不多，做事也大多習慣直接了當。想起之前的那一幕，棒梗眼裡的緒，和他倔強的，不讓他到一陣難以言喻的沉重。那孩子的眼神里，分明藏著不屬於他年齡的滄桑和苦楚。
。西東的承法無己自他多太著藏定一後背，子孩的樣這，竟畢。麼什些著藏裡心在他道知是只怕哪，示暗的弱微個一者或，字個幾的單簡是只怕哪，西東的實真麼什點到聽中口他從能希只，麼什說子孩迫強想不他。題問個那著量打覆反裡心，口門在站柱雨何”？呢談談他找去該不該“
。解理不相互，見不看相互，下底皮眼的此彼在活生直一能只就家大，窗璃玻的默沉層那破打來出站人有沒是若，候時有但。式模的有固個那破打易輕會不，角種一的己自著演扮地默默在人個一每乎似，楚楚清清得看都家大，子日的院合四。人個一是不並他，道知他讓是只怕哪，談一談梗棒找要定一——了定決裡心，臉了力用他
。落角的小小個這在固凝都界世個整彿彷，方地的靜寂最是總裡這，臨來晚夜當每。聲沙沙的弱微出發樹槐老棵幾的邊路有只，的悄悄靜子巷條那。巷小的院後往通條那——標目的他了到來，路板石的小小過，去走深子院朝柱雨何
。麼什著考思在是者或，麼什著待等在乎似，了攥手的小小雙那。著擔重麼什被彿彷，起聳微微膀肩，垂低些有影背的子孩個這。梗棒是正，的著坐裡那。上凳石塊一的遠不方前在落目，步腳了住停他，然突
。獨孤和弱脆的心己自藏得懂要都人大多許比至甚，多得韌堅要的象想他比許或，子孩個這。著看地靜靜，地原了在停地悄悄是而，走前往續繼再不他，一微微心的柱雨何
