刀鋒在蘋果皮上緩緩走著，像他這些年來一刀一鏟、一火一油的廚房功夫，穩、準、利落。果皮落地時捲一條完整的長帶，掛在腳邊晃晃悠悠，像極了年時母親在他旁邊削蘋果的模樣。
“小時候，我也吃這蘋果。”他說著，咬了一口，脆響一聲，果溢位，微微發，卻帶著清爽的香。
“你那時候是不是很調皮啊，師父？”周晟一邊笑，一邊爬起來走過來，倚著廚房的木門看他，“我看你現在這麼兇，小時候肯定不讓人省心。”
“你師父我哪兒兇了？”何雨柱瞪了他一眼，但眼神里沒半分怒氣，倒多了幾分揶揄。
“你昨天讓我重炒三遍豆角，還不許我嘗一口，這不兇？”周晟咕噥著，眼裡卻帶著笑意，“不過那豆角第三遍真的比前兩次好吃，我今天覆盤了一下……”
“說重點。”何雨柱咬了一口蘋果，口齒不清地打斷他。
“重點是——我想學一道菜，您小時候最喜歡吃的那種。”
何雨柱聽了這話，愣了半晌，手裡的蘋果幾乎要被他咬核了才慢慢嚥下那一口。他抬眼，向那晚風中輕搖的老槐樹，那樹年頭比他都大，樹皮裂得像老人的皺紋，靜默中藏著無數舊事。
“你問得太晚。”他低聲道，眼裡忽地湧出一點異樣的，“我小時候最吃的，是我娘做的炒羊肝，可那手法……跟現在人做的不一樣。”
“那您教我唄。”周晟湊近了些，聲音帶著點討好，“我記得前陣子鋪有賣新鮮羊肝，我明天一早就去買。”
“那可不是隨便炒的。”何雨柱把蘋果核丟到一旁，起站在廚房門口，眼神幽遠，“得先用香蔥老薑水浸著，泡個半個時辰，再用小火慢炒……關鍵是調料。那個調料，是我娘用幾種醬料混著秘製的，我現在只記得三種，還有一種……我再怎麼試都差點意思。”
他沒繼續說話，只是緩緩坐回灶邊，手指無意識地在膝蓋上划著，像是在某個早已模糊的記憶。空氣沉寂了片刻，只聽得槐葉簌簌落地的聲音和他咽口水的輕響。
“那我們就一起試。”周晟的聲音忽然堅定起來，“哪怕一百次，兩百次，總能試出來。”
何雨柱一愣，轉頭看他。這小子，眼裡居然沒一點玩笑，只有固執和熱。他忽然有些說不出的，一暖意悄悄從心底冒出來，在這夜風中悄無聲息地蒸騰開來。
“你可別後悔，到時候你試個幾十遍還失敗，可別跟我發脾氣。”
“我跟您發脾氣？我哪敢？”周晟咧笑了笑，“再說，我也想知道，能讓您記一輩子的味道，究竟是什麼味。”
何雨柱沒說話，只是抬頭著天邊那一並不圓的月亮，半明半暗，像極了人心中的那些舊夢。有些味道，早已融進了裡，即便幾十年過去，依舊在某個不經意的瞬間翻湧出來，讓人又又怕。
“好。”他終是點頭，像做出一個重要決定。
“明天去鋪，你來回一趟。”他說，“我把醬料的配方寫給你，你去雜貨鋪看看有沒有那幾樣。”
“沒問題！”周晟眼中亮晶晶的，像是接到了什麼偉大的任務，“明天我第一個起床！”
“你今天不也是最後一個收拾廚房的？”何雨柱故作嫌棄地看了他一眼，“明早要是還賴床，看我不拿鍋鏟敲你腦袋。”
“嘿嘿，那我今晚睡廚房。”周晟嘻嘻笑著，拔了張椅子就往裡拖。
“你再瞎鬧，明天你連羊肝的湯都別想喝。”何雨柱把他一腳踢了回去，上狠，心裡卻笑得像個春天剛冒芽的柳枝。
夜深了，院子裡靜悄悄的，只剩廚房中昏黃的燈還亮著。何雨柱一個人坐在灶前，手捻起案板上剩下的一片蘋果皮，放在掌心。那淡淡的果香過指飄出來，混著他袖口殘留的羊雜香氣，讓人分不清這是廚房的味道，還是他生活的味道。
他忽然覺得，這樣的日子，似乎也不壞。
哪怕舊時的滋味再難複製，哪怕那炒羊肝的四味醬料再找不齊，眼前這個死皮賴臉要學廚的小子還在，廚房的鍋灶還在，飯桌還熱騰騰的，那他這一輩子，也許真的沒什麼可抱怨的。
他站在案板前，袖子挽得高高的，雙手穩穩地拿著那把常年不離的老菜刀，一刀一刀將新鮮的羊肝切得均勻薄。昨日周晟從鋪帶回來的羊肝確實新鮮，泛著紅潤的澤，沒有一腥臭。他仔細洗淨、去筋，放在冰水中浸泡，作一不苟，像是在理一件藝品。
“要做出那一口久違的味兒，差一點都不行。”他低聲嘀咕著，眉頭皺，目裡著一子專注與偏執。
。近接分幾麼那有乎似，道味的出飄落角房廚時菜做親孃中憶記他和，香清的妙微子那。的來出調椒花和籽荽芫用是，醬料香種一的配試後索思覆反前睡臨晚昨他有還，醬麵甜、腐酵發、膏油醬是別分裡碗，碗瓷小個四著放邊臺案
”。種一換再就，對不還是要“，易做憶回段某和在是像，道聲低他”。回一它試就“
”！了來人帶可我？有沒門開，柱雨“，音男的沉低個一有還，聲步腳聲幾來傳口門院，時這在就
。笑的無若有若著掛終始角，濃眉，厚憨臉滿則位一另。剔挑為極卻神眼，雅儒質氣，鏡眼邊金著戴位一中其，人男年中的裝山中穿位兩著跟還邊，口門在站父周見只。房廚出走步快，水的上手乾擰即隨，愣一柱雨何
。點一了到猜中心，父周眼了看眉皺柱雨何”？是這“
”。多得多人輕年們我比得懂，套一那菜老對是其尤，準候火，流一工刀，柱雨位那的說們你跟我是就位這“，道紹介人二那向頭回，著說父周”。嘗一嘗兒這你來們他帶如不，想心我，子館的口胃合到不找說總友朋老些有，著磨琢就上路去回，湯雜羊那你了喝天昨我“
