“明兒箇中午吧，做頓好飯，和棒梗一起來吃。”他想了想，覺得這是目前最穩妥的法子，“就說給孩子補一頓，讓這事翻篇。”
但心裡還是有些憋屈。他明白，這頓飯吃得，不是因為自己真錯了，而是因為不想院裡再起風波。人這東西，終歸還是得靠手心裡的熱飯，裡的話維繫著。
他輕輕地鎖好門，坐回炕上，閉著眼靠了一會兒，心裡反覆咀嚼著這些念頭。思緒像雜草一樣纏繞，可他最終還是認了。他不是怕事，他只是知道，有些事贏了理，卻輸了人，那種勝利沒意義。
更重要的是，他知道，雨水雖然不在了，但這院子、這街坊、這鍋灶——是他唯一還在經營的生活。他不能毀了。
夜深得像一口老井，井底是他的心事，是那盒沒送出去的飯，是那句始終沒出口的道歉，也是他不願低頭卻又不得不彎腰的現實。
他嘆了口氣，把最後那菸完，站起，走到廚房，出一點麵，了一團面。
“明兒中午，包頓餃子吧。”
他本不是個細膩的人，可這次包餃子，他卻是慢條斯理地做了一早上，連餡都細細剁了兩遍，調味也比往日多用了些心。明面上，他是想借這頓餃子抹平些人上的褶子，但心裡卻明白，他真正不捨得放下的是那點屬於自己的尊嚴。
灶臺上放著一個破舊的小鐵盒，那是他藏錢的地方。錢不多，可是他這幾年一點點省下來的積蓄，哪一張不是從汗水裡攢出來的？這些年雨水讀書、食開銷，還有老爹走後的喪事，都是靠他一人撐著。他不怕吃苦，也不怕累，可他怕人惦記他的那點錢。
這些天，他約聽見院裡有人私下議論，說他一個單漢，工資也不低，怎麼還地過日子。有人還說他自己吃得簡單穿得舊，卻不大方——有人結婚借錢，他推三阻四；有人孩子生病想搭把手，他躲得遠遠的。
他知道這些閒言碎語，可他也清楚，自己真不是那種斤斤計較的人。他的錢，有的是捨不得花，有的是不敢花。他沒房、沒車、沒後臺，唯一能依靠的就是這一雙手和這一小盒攢下來的票子。他不是摳門，他只是怕有一天，連一場病、一頓飯都指不上。
他坐回灶前，著鐵盒出神。那裡面的票子折得整整齊齊，用繩子扎著，一捆一捆，像他的心思，實又繃。他的眉頭鎖，眼神沉重，彷彿這點錢得他不過氣來。
“分出去？”他冷笑了一聲，自言自語道，“憑啥？我辛辛苦苦幹出來的，誰都沒搭把手，憑啥說要就得給？”
他想起昨天秦淮如冷著臉說的一句：“雨柱，你一個人攢這麼多錢幹啥？你妹妹都不在了，你守著錢等過年啊？”
那句話像刺，一直紮在他心上。他上沒反駁，可心裡火大得很。什麼“妹妹都不在了”？就因為雨水被老爹帶走了，他的錢就了“沒花”的？這話什麼意思？他就該被薅、被分、被拿來給別人兜底？
“是真當我傻。”他咬牙切齒地念叨。
不遠傳來腳步聲，是鄰居大娘出門倒水的聲音。何雨柱把鐵盒收進最底層的櫃子，門關得格外響。他不想別人知道他有錢，更不想讓那些人起念頭。
他走回炕前，掀開蓋簾，餃子已碼好。他靜靜坐下，點燃灶火，把水燒開，逐一把餃子下進鍋裡。鍋蓋“咚”地一聲蓋上，騰起熱氣把他眼前的世界也蒸得模糊。
他一邊看著火苗著鍋底，一邊心裡盤算：這頓飯能不能緩解些氣氛，能不能讓秦淮如說兩句，能不能讓棒梗不再那麼敵意明顯。但不管怎麼樣，他的錢是絕不能的。
這些錢，或許不是為了買什麼大東西，也不是為了炫耀什麼。他只想給自己留個底氣，留個退路。等哪天年紀上來了，幹不了，還能靠這點錢活下去，不至於讓人瞧不起。
鍋裡的餃子咕嘟咕嘟地翻滾著，蒸汽帶著香溢滿整個廚房。何雨柱用筷子撥了一下鍋邊，餃子翻浮起，雪白亮，看起來十分可口。
“熱飯熱餃子，誰來了都得說句好。”他輕聲道，語氣裡沒有討好，只有一酸的自嘲。
他把餃子盛到盤裡，又添了碟自制的蒜泥醬油。飯菜擺好後，他回屋洗了把臉，換了件乾淨的藍褂子，站在門口了一眼對面的屋子。
遲疑了一下，他走了過去，輕輕敲了敲門。
“秦姐，在家不？來吃點餃子吧，我多包了些。”
門開了一條，秦淮如探出頭，眼神還帶著點警惕：“你請我吃餃子？”
何雨柱點了點頭：“是啊，昨天我說話衝了點，你也火了。我想著，總不能因為這點小事就天天臉紅脖子的。”
秦淮如看著他，神複雜，半晌沒。棒梗探頭出來看了一眼，鼻子了：“是餡的？”
”。菜韭帶，的鮮三，餡“：笑了笑咧柱雨何
”。飯做沒還我好剛，吧行“：頭點點才這如淮秦，亮一睛眼梗棒
”。吃好的做媽我比“：說住不忍，口一了咬梗棒，時飯吃。不了和緩間時一氛氣，騰騰氣熱子餃，前炕到坐人三
”。兒個長正，小還你，點吃多“：個一了夾他給著笑柱雨何
。摳裡牙他從須必，走拿要誰，頭骨塊一的最裡命是，錢的他。財護他說人別怕不也，氣小他說人別怕不他。應答不絕他，錢的他敢誰若可，妨無也和講，以可飯頓這吃——覺警著持保舊仍卻裡心他但
”……費學期學這梗棒看你？嗎錢點了攢還是不你，柱雨“：道問然忽如淮秦，半一到吃飯
”。了的餘沒真，了賬還、鍋添、屋補來用都錢我。易容不也己自我，道知也你可，幫想不是不我，姐秦“：說地淡淡，氣語緩放後隨，下一了頓子筷的柱雨何
