“你咳這樣，不在屋裡睡，難道去院裡種花？”他語氣依舊生，可眉頭皺著，聲音裡有掩飾不住的急切。
“我沒事，可能就是昨兒早上起太早，涼了。”低聲解釋，嗓音如破棉布刮鐵皮，聽得何雨柱直皺眉。
“角那口子好了嗎？”他忽然問。
秦淮如一愣，隨即垂下眼，手下意識了下角，“沒事了，昨天了點酒。”
“哪有人自己酒的？”他步子往屋裡挪了半步，卻又站住，沒敢進去，“你子本就虧，這幾天還不歇，一早做飯給我送來，你就不怕自己倒下？”
沒答，只是低著頭笑了下，那笑，帶著點苦。
“你都瘦了，我就想著……做點能暖胃的。”
何雨柱心頭一震，眼神複雜。他知道不是那種會把話說得輕巧的人，這一句“你都瘦了”，藏著多心疼他不敢細想。他一向覺得自己得像塊老石頭，可此刻，那塊石頭裡彷彿生出了一細草，被輕輕拂了一下，就搖晃得不樣子。
“你別再做了。”他低聲說，語氣了些，“我寧可吃涼飯，也不想看你撐著病做這些。”
秦淮如抬頭，著他，眼神有些飄。
“我不是為了飯。”低聲說。
屋子頓時靜得只剩風聲。
何雨柱嚨一，那句“我知道”險些口而出，可終究嚥了回去。
他低頭看著自己的鞋尖，腳邊落著一顆紅棗，是昨夜送來那碗粥裡不小心掉的。那紅棗乾癟了一些，可還帶著。像極了這人，哪怕吃盡苦頭，也要把最好的一面給人看。
“我等你病好了再說。”他聲音低低地，“到時候你要再送，我不攔。”
沒說話，只是點了點頭。
何雨柱這才轉離開，腳步卻比剛來時重了許多。每一步都像在心口碾過去，帶著沉沉的悔意。他不該讓一個人撐著，不該讓什麼都自己扛。
出了屋，他站在院子中央，著那口老井發了半天愣。井沿上的苔蘚溼發，晨打溼了磚石，他卻像被澆了一桶冷水，渾清醒。
他忽然想到，今晚下班回來，要不要燒點湯？用老母燉一鍋，放點枸杞，再加些紅參片，給補補。
可他也知道，，不見得肯喝。
想到這兒，他竟苦笑了一下，喃喃道：“你是真不拿自己當回事。”
何雨柱挎著竹籃，一淺灰的短褂，角沾著些炊煙的暗灰。他的臉瘦得更明顯了，顴骨突起，脖頸下的鎖骨在領口約可見，那雙原本便糙的手，此刻愈發佈滿了裂紋，像一條條幹涸的河道蜿蜒著歲月的辛勞。
他邁步踏進許大茂家的小院，院門虛掩著，門口那對舊竹簾被風一吹，“嘩啦啦”地晃出一串清脆響聲。他眉頭一擰，手把門徹底推開，腳下不不慢地踩著院子裡凌的青石磚。
“許大茂！”他嗓音不高，卻極有穿力。
屋沒回應，只是隔著半張開著的窗戶，約傳出一陣咕噥，混著腳步聲，還有櫃門“吱呀”一聲開了又合的響。
過了一會兒，屋門推開，許大茂懶洋洋地探出半個腦袋，頭髮糟糟的，上只套著一件皺的背心，眼角還帶著沒睡醒的惺忪。
“唷，柱子哥，大清早上來，是來找我還是找？”他呵呵一笑，語氣裡帶著慣常的油腔調。
何雨柱沒理會他的調笑，直接將手裡的竹籃往地上一放，言簡意賅：“你前兒不是說，家裡那隻老母下蛋勤得像上了發條，都快禿了？我今天來，拿它。”
”？了開想咋兒今，走著避都菜做，大味羶油那嫌向一你？吃不是不你？它拿“，一神眼，愣一茂大許
”。吃我是不“：著沉氣語柱雨何
。量打的似明聰小一過閃卻裡眼可。樣模的楚清不子腦好睡沒了多喝晚昨副一，太了又，眼眨了眨他。瞬一了僵也臉笑皮嬉點那茂大許，地落字個四這
”……給是不難？誰是能還那，吃你是不“
”？裡子籠頭後在那你。話廢“：他斷打，一頭眉柱雨何
”。兒糝米玉點了餵我晨早，呢在“，了頭點是還，咂了咂茂大許
”。了青都背手得啄被，它餵手子侄我回上，呢著臭氣脾那，點心小得你但。去拿，你攔不也我，要想真要你“，手招一裡屋往他
。笑玩有所他了住堵話句一柱雨何”。認也我啄“
。鏽著生還角邊，的拆裡落角個哪裡廠從是就看一，的編鐵是子籠，草稻些著鋪上地泥的漉漉溼底棚，棚易簡個一的搭時臨茂大許是院後那，去走院後往轉己自他
。勢架的來上撲要時隨副一，地泥著刨爪腳，開張微微膀翅，聲兩了”咯咯“，時近靠他到見，覺警極卻神眼，的拉拉疏疏白一，裡落角在蹲就
。的出不說種一著卻，淡淡神眼，看了看頭低柱雨何
”。苦更可“，句一了說地語自言自他”。命苦是你“
。裡屋如淮秦去送，碗大一盛後然，淨淨乾乾得颳油的烈濃那把，腥去羶去，味爛得燉，湯燉這把要他。樣一不回這可，湯做次一第是不也，抓次一第是不他。靜的著盯地眨不眨一睛眼，低極勢姿，近靠步緩他
。意主了好打早卻裡心可，送不說上然雖他。補得定肯，樣那咳
。裡懷在抱牢牢他被就母老的強倔隻那，夫功的鐘秒幾，速迅而練作，翅的住掐手地準，閃個一柱雨何。躲頭一另裡子籠往著跳，膀翅下幾了拍地稜稜撲，近靠的他了到也乎似
”。的命救去是，的騰折去是不，骨子這你，點停消“，袋腦它拍拍只，的似覺沒像卻他，水泥是都襟前他得刨爪腳，扎掙裡懷他在
。意笑的大事嫌不鬧熱看種那著掛角，氣熱著冒口杯，杯瓷搪個一著拎裡手，框門著靠斜，口門在站正茂大許，時來出回他
