卻也無能為力。院子裡的空氣像被火燒過，短暫的平靜背後，暗湧，下一次發，似乎只是一瞬間的事。
何雨柱站在灶臺前，手握鍋鏟，火映在他臉上，映出那張憤怒而堅毅的臉。他的心深，怒火依舊在翻騰，而這怒火，不只是對老太太的挑釁，更是對所有不公與無理的積怨。每一次呼吸都帶著火焰的熱度，每一次握拳都像在提醒自己——不能退，絕不能退。
院子裡的風又吹起來，吹樹影搖曳，也吹了每個人心裡的張。賈張氏坐在地上，雙手抖，乾裂，忽然有種強烈的危機——似乎第一次意識到，這個年輕人，平日裡總覺得弱的何雨柱，此刻，完全不是能隨意擺佈的人。
何雨柱側過，向院子外的方向，心裡暗自咬牙。那怒意像烈火般在燃燒，每一神經都繃。他知道，這只是開始，這場較量遠未結束，而自己，必須比更堅、更冷酷。
他低聲自語，聲音裡帶著抑的憤怒：“別以為我會一直忍……我忍夠了。”
夜沉沉，院子裡只剩下風聲和偶爾落下的枯葉聲。憤怒像水般在何雨柱心中湧，而賈張氏，坐在地上，似乎第一次到真正的恐懼。
秦淮茹站在他旁，看著他那張繃的臉，輕輕開口：“柱子，你真的打算現在去釣魚嗎？”
何雨柱的眉頭鎖，眼睛盯著魚竿，聲音低沉而堅定：“是啊，我要出去釣魚。管它老太太再怎麼折騰，我總不能整天在院子裡被牽著鼻子走。”
秦淮茹心裡微微一，知道何雨柱平日裡是個忍耐的人，他的憤怒通常不會像今晚這樣明顯。可正因為如此，更擔心：“可現在夜晚風大，水邊危險，你一個人去……我……”
“淮茹，別說了。”何雨柱輕輕搖頭，眼神里閃過一急切，“我不是不管你擔心，可我必須出去氣。釣魚對我來說，不只是釣魚，它是一種……呼吸。”
他站起，魚竿垂在手裡，微微前傾，像隨時要出發。他的心裡此刻有一躁的衝，憤怒像烈火般燃燒，而這火焰讓他到抑，也讓他某種釋放。他必須找個地方，讓火焰燃燒而不是焚燒院子裡的每一個人。
“你生氣得厲害。”秦淮茹輕聲說，的手輕輕了他的肩膀。
何雨柱沒有回答，他的手指握住魚竿，指關節微白。他的腦子裡回想著賈張氏那尖刻的眼神和冷笑，每一個細節都像鋒利的刀片在心裡劃過。他的憤怒不僅僅是被冒犯，更像是對那些抑、對那些不合理行為的本能反應。他的呼吸逐漸加重，口像有洪水在翻騰，思緒混，卻又異常清晰——他需要出去，需要用行讓自己冷靜，也讓那些複雜的緒找到一個出口。
秦淮茹看著他，心裡有些張又有些憐惜。輕輕低聲：“柱子，別太急，水邊小心。”
“我知道。”何雨柱低沉回應。他的聲音裡帶著一抑的怒意，像一條河流被閘門著，隨時可能傾瀉。
他走向院子門口，月映在魚竿上，閃著冷冽的。他的腳步沉穩而有力，每一步都踏在灰磚地上，發出悶響。他的腦子裡翻騰著昨晚和今天發生的一切——饅頭掉地的聲音、賈張氏尖利的哭喊、瞪著眼睛的怒火，還有那些鄰居好奇而小心翼翼的目。每一個畫面都像一塊石頭在他的心口，讓他的憤怒和無奈織一團，他必須出去，把這些緒暫時甩在後。
院子裡靜默無聲，只剩下風聲捲樹影。何雨柱站在門口，手握魚竿，抬頭向遠方水面的位置，他的心像繃的弓弦，蓄勢待發。他心裡暗暗想著：今晚，我要釣魚，不是為了吃，而是為了讓自己冷靜。那條魚，不管有沒有上鉤，都將承載他此刻的怒火。
秦淮茹在一旁看著他，眼裡閃過複雜的緒。知道他生氣，但又不完全明白這怒氣有多深。輕輕嘆了口氣：“柱子，你可真是……有時候太倔強了。”
何雨柱沒有理，只是將魚線抖開，調整好浮漂。他蹲下，細心地將餌料掛在鉤上，每一個作都專注而小心。心裡那團怒火似乎隨著手上的作稍稍緩和了一些，但仍舊如潛伏的火山，隨時可能發。他的手在微微抖，這不僅是因為夜晚的寒冷，更是因為心裡的躁無法完全平息。他的眉頭鎖，眼睛盯著手中的魚鉤，像盯著某種敵人，既小心又充滿敵意。
他緩緩站起，魚竿一甩，長長的線劃出一道弧形，輕輕落水面。水面起層層漣漪，反著月，像碎銀般閃爍。何雨柱靜靜站著，目盯水面，彷彿每一個漣漪都能映照出他心裡的怒意。他想象自己把所有的不滿、不甘、抑都拋向水面，讓魚鉤牽引著憤怒沉水底，像是一次無聲的發洩。
他深吸一口氣，著寒風吹在臉上，口的抑像緩緩散開，心裡那怒火像被微風吹拂的火苗，雖然仍然熾烈，卻不再像之前那樣膨脹得無法呼吸。心裡湧起一種奇怪的——既是憤怒，也是釋放，像找到了某種暫時的出口。
秦淮茹在旁邊輕輕坐下，靜靜看著他，不敢說話，怕打擾他。能到那憤怒，那幾乎讓人窒息的抑。知道，何雨柱並不是衝的人，他的憤怒總是在深思之後才會發，這一次更是如此——冷靜、果決而不可阻擋。
院子裡，風吹過樹梢，帶起枯葉輕輕飄落。何雨柱的眼睛一直盯著水面，心裡像有無數思緒翻滾。每一次水面微微盪漾，他都像看到自己的憤怒和無奈在波紋中漂浮。心裡有種微妙的平衡——憤怒還在，但不再是垮他的重負，而是化作一種清晰的目標，一種他必須理的力量。他心裡暗暗想著：今晚，先釣魚，先讓自己清醒，然後再去面對那老太太。
