“聽說啊，柱子那土豆泥也不咋的，味兒再好也就是糊土豆，哄小孩吃的玩意。”
“是啊，這老何就是顯擺，弄得跟哪家大館子的菜似的。”
那幾句聲音不大，卻清晰得很，尤其那句“顯擺”，像一針似的，直進何雨柱心裡。
他本來不想計較。畢竟院裡人嚼舌，誰都知道。可他偏偏是那種對“手藝”最較真的人。
他不是為了誰誇才做菜，也不是為了讓誰服氣——可一想到自己花了一夜琢磨出的醬、用心配的料，最後被說“顯擺”，他心裡的火氣就一點點往上竄。
他深吸了一口氣，抬手關上廚房門。門一合，風聲隔在外頭，屋裡只剩下鍋碗輕輕的撞聲。
他眼神變得有些暗，那種——像刀背反著的亮。
“顯擺？”他冷笑一聲，手裡那勺子又在鍋邊敲了下，“顯擺給誰看？我這是活，真刀真火的活，不是耍皮子。”
他越想，心裡越堵。火氣和鬱氣混在一起，口沉得像了塊石頭。
這時候，門外傳來一陣腳步聲。是劉海中。
“柱子——嘿，你這屋子咋關門啦？那香味都出不去。”
何雨柱沒理。
“咋的，生氣了？我剛才聽外頭那倆家嘮嗑，別放在心上，碎罷了。”
“碎？”何雨柱冷哼一聲，轉過來，眼神不太友好，“他們那碎，不是一次兩次。你說我整天在廚房忙啥？熱得跟火爐似的，不是為這院子能吃口好的？結果呢？就一句——顯擺。”
劉海中一愣，撓了撓腦袋，訕訕笑：“唉，誰讓你做得比人家強呢？人家心裡酸唄。”
“酸？那他們酸去啊。”何雨柱的聲音高了幾分，“他們要真本事大，也能下鍋。可一個個就會在背後嚼。我這手藝不拿出來顯擺，我藏著掖著？那不是對不起自己？”
他一口氣說完，口劇烈起伏。那雙厚實的手微微著，像是著氣又捨不得散。
劉海中見他真氣，連忙賠笑：“得了得了，你這脾氣啊，跟火似的。來來，坐下歇會兒，喝口茶。我看他們也是閒得沒事兒，沒準還嫉妒你這手藝呢。”
“嫉妒？”何雨柱低聲重複了一遍，心裡泛起苦笑。
他其實明白，這種院子裡的人冷暖就是這樣，誰好誰壞，不靠道理，全看。他心裡有火，可那火一時也沒地方撒。
劉海中看他不說話，又道：“你要真不痛快，明兒就別給他們做。讓他們知道你這鍋勺一停，誰還吃得出那香。”
“我偏不。”何雨柱抬起頭，語氣得像鐵，“我這人啊，能被著，但不能讓人瞧不起。我做的菜，不是討好誰，是給自己爭口氣。”
說完這話，他長長地吐出一口氣。灶火的紅映在他臉上，眼神里閃著一點倔勁兒，那是一種從骨子裡出來的氣。
可這火氣並沒全散，他越冷靜，心裡越有一不甘。
“他們要是懂點菜理，我也不說啥。”他低聲道，像是對自己說，“可他們不懂，還說。什麼‘糊土豆’，什麼‘小孩玩意’……我看他們就沒真吃明白過味兒。”
他忽然一抬手，拿過勺子，往鍋裡一舀，直接嚐了一口。那醬的辣、香、甜、酸織在一起，悉的味道在舌尖炸開，可這一次，他嘗不出那種滿足。
他嘗的是自己的心氣——被攪了的那種。
“這醬，還是太溫。”他喃喃地說，“得來點狠的。”
。香的辣灼一著漫瀰裡氣空。高老得跳火，聲一啦滋時頓，去上澆一油，鍋進撒末椒辣。催在跳心是像，促急音聲的”噠噠噠“，去下切刀。風帶得快作下手，幹椒辣出拿上架從邊一，說邊一他
”！啊子蚊死燻能得辣這，喲哎“：咳直得嗆被中海劉
”。子輩一記，口一吃們他讓要——兒味這是就的要我“，道聲冷柱雨何”。好正“
。形凝要乎幾得濃氣香，亮著泛油紅。滾翻鍋那得攪，子勺起拎地猛，完說他
。強倔又注專神眼，臉的他著映火。勁較己自和在是像，攪勺一每。鍋這了進傾都全彿彷，氣口那裡心他
”。鍋的你得不惹，行都惹誰，啊人這你“：氣嘆聲小旁一在能只，勸再敢不中海劉
”。心假摻不，話閒雜夾不“，傲驕的強倔種一著帶裡氣語，說聲低柱雨何”。淨乾最，鍋這我“
。閉人些那讓，話說他替道味讓要他。量力的執固種一了變漸漸氣怒的他，刻一那
。火的燒燃團兩像，爍閃底眼的他在火。落利淨乾作，鹽撮一，醋點一，糖勺一了加里鍋往又他
。步一近靠再想住不忍人讓卻，人咄咄，香的氣怒著帶是那——滿飽而利鋒得變息氣那到直，整調斷不，味試斷不他，停沒柱雨何可。水口咽直得引吸被都中海劉連，重越來越氣香
。頭探紛紛人的裡子院，去回了頂浪熱被風的外門
”？吧樣花新搞在又會不，柱雨何這？香麼這又咋“
”。點了衝更……次這，啊樣一不那才剛跟，兒味這“
。笑冷的淡極一起浮於終角，音聲的頭外見聽柱雨何
”。的來出炸裡鍋是，的說上是不，兒味真，道知們他讓“，語自聲低他”。了對就衝“
。字個兩這”柱雨何“識認新重，子院個整讓要他——念執的輸服不種一是而，氣脾的單簡是不那。勁的強倔子那底心他著照也，手的繭是滿雙那他著照火
。子樣不得鬧熱刻此子院的頭外
。鬧熱看旁一在碟小著端也茹淮秦，碗拉上檻門在坐就早饞，頭後在跟中海劉，了來碗著端爺大三著接，來出飄香陣一道知只，的始開麼怎是道知不都誰
。句一出還，了滿塞快都中海劉”！命要得香？啊麼什是得這……這你，子柱“
。瞟裡鍋往又邊一，說邊一饞”。了絕太也醬這？的層層一著嚼麼怎？吧花五的通普是不這“
。慢沒都點一可子筷，著說上爺大三”。了快都底鍋，吃點慢們你“
