劉大壯看他那神，原本要往前的腳頓了頓，是收了回去，但上還不肯讓步：“哪能說鬧啊？咱就是想嚐嚐唄。你昨晚那味兒，全院都聞到了。你要說咱沒口福，那也，可你這好東西不打聲招呼，多顯得摳門了點。”
“摳門？”何雨柱的臉徹底沉下去。
屋裡的被他的影子擋了一半，整張臉被映得半亮半暗。他緩緩轉頭，看著劉大壯，聲音不高，卻每個字都像敲在鐵板上：“我做菜，是我自己的事。聞就聞，不請你們來吃，是我摳門？”
“哎，你別激，柱子，我們可沒那意思——”
“沒那意思？”他冷笑一聲，聲音更低了，“你們上說‘嚐嚐’，可真要給你們一口，你們能不筷子夾第二塊？能不嚷嚷要帶回家？到時候我廚房啥樣？我手藝就該讓你們糟踐？”
屋外的人都怔住了，面面相覷。劉大壯張了張，還想說什麼，卻被何雨柱那雙眼狠狠一瞪，愣是憋了回去。
“我這人不怕被說，說啥說啥，可有一點——別我鍋。”
那一瞬間，空氣彷彿凝固了。油香、煙氣、人的呼吸，全都被了寂靜。
秦二狗在一旁，尷尬得直手，臉上紅一陣白一陣，最後出笑，“哎喲，柱子，咱都人，你也別氣。他們也就是上說說，沒別的意思。”
“上說說？”何雨柱冷哼一聲，“你也跟著起鬨吧？”
秦二狗一聽，立馬擺手：“那哪敢啊！我昨兒是真幫你幹活的，不信你問他們，我那豬耳我還幫你撈的呢！”
“撈？你是吃。”
“我、我哪敢——”
“行了。”何雨柱擺了擺手，語氣冷得像刀鋒，“我今天不做菜，誰也別再往我屋裡探頭。要想吃，我自己做給我自己吃。”
這話一齣，屋外的人臉上都掛不住了。有人低聲嘀咕：“哎呀，這人咋脾氣這麼大呢，不就是吃口菜麼？”
“可不是嘛，這脾氣……”
“真當他那鍋是寶啊？”
這些碎碎念沒逃出何雨柱的耳朵，他臉上的輕輕一跳，眼神里的由冷轉怒。
“我那鍋是寶不寶不重要，”他忽然提高了聲音，“可那是我手藝！我做一道菜，不是給你們當消遣的！我研究味道，是為了讓它更好吃，不是讓你們在門口排隊聞香的！”
他話音落下，屋外徹底靜了。
一陣風吹過，帶起院子裡晾著的服“呼啦啦”作響，像是也被他的怒氣震得退避三分。
屋裡，何雨柱的口還在起伏，手指握拳。他不是沒遇過這種事——他手藝好，早就引得人眼紅。可今兒這陣架勢，真是把他心裡的火全點燃了。
他心裡明白，這些人不是惡，但也不懂。做菜對他來說，不只是吃的樂子，而是一種執念，一種在平凡裡打磨出來的“氣”。他能容忍人笑他、看輕他，卻容不得人糟蹋他這點認真。
“柱子……別跟他們一般見識。”秦二狗小聲說。
“我沒跟他們一般見識。”何雨柱背對著他，語氣冷得幾乎聽不出緒，“我就是氣自己。”
“氣自己？氣啥？”
“氣我昨天多。”
秦二狗愣住，訕訕地撓了撓頭，不敢再說話。
