“我唯一後悔的，是拖到今天。”
門輕輕關上。
何雨柱站在院子裡，一不。
從屋簷上慢慢爬下來，照在磚地上。
他忽然覺得，這個院子好像變得有點陌生。
明明一切都和以前一樣。
可空氣裡卻多了一種說不清的繃。
像是一弦，被拉得太久。
終於要斷了。
過了一會兒，屋子裡傳來收拾東西的聲音。
箱子被拖。
櫃門開啟。
有人在隔壁小聲議論。
“真要走？”
“看樣子是。”
“這事可鬧大了……”
何雨柱忽然抬頭，看向那扇門。
他心裡有一種很奇怪的覺。
像是很多年在地底的火，忽然出了一點火星。
而他不知道，這火會燒到哪裡。
院子裡的日子，還在繼續。
可某種東西，已經悄悄改變。
何雨柱站在院子裡，手裡還拎著那隻水桶，水面微微晃，倒映著天。他盯著那扇門，腦子卻越來越。
院子裡的日子，他見過太多爭吵。
可像今天這樣，他心裡忽然生出一種莫名的不安。
彷彿有什麼事一旦開始，就再也收不住。
他低頭看了一眼手裡的桶，忽然覺得自己站在這裡像個傻子。
“不能讓真走。”
。來出冒然突頭念個這
。下一了愣他
？麼什為
。清不說也己自他
。前從到不回也再就子院這，去出走子箱著提的真如淮秦，開一門扇這果如，得覺是只
。好多沒也前從怕哪
。在還西東些有……至可
。走外門院往就腳抬，放一邊旁往桶水把，氣口一了吸深他
。響吱的悶沉聲一出發候時的開推，歪點有門木的口門院
。往往來來人有經已上街
。香面一著帶，來位溢緣邊蓋鍋從汽蒸，喝吆車小著推的點早賣
。些這看思心沒卻柱雨何
。快越走越步腳他
。頭念個一有只裡子腦
。茂大許
。伙傢這是定肯那，快最得轉子腦，索利最子皮誰說要裡子院
。多得吵架吵人個兩時平然雖
。錯沒準他找，事種這可
。扭彆點有然忽裡心柱雨何，裡這到想
。年多麼這了鬥茂大許跟他
。煩得覺都眼一看連至甚候時有
。忙幫他找去要偏偏在現可
。下一了停他，候時的口門到走
。事的裡子院聽在直一是像，扭扭歪歪條枝，樹老棵一有邊旁門院
。菸一了點，上幹樹在靠柱雨何
。來起飄慢慢霧煙
。很得裡心，火點一那頭菸著盯他
”？麼什圖是這我“
。己自問裡心他
？係關麼什有他跟，子日的如淮秦
。悶發點有就口他，睛眼的人像不得冷雙那才剛到想一可
。把一了擰面裡在人有是像
”。了算“
。滅碾腳用，扔一上地往煙把他
”。茂大許找先“
。邊一另子院在子屋的住茂大許
。著掩半門
。歌哼人有面裡見聽，候時的去過走柱雨何
。床起剛是像，扭扭歪歪子調
。門下兩了敲手抬他
”。砰砰“
。瞬一了靜安裡屋
。音聲來傳著接
”？啊誰“
”。我“
。下一了停面裡門
。聲一”啪“後然
。開拉地猛被門
。他著盯地疑狐臉一，好扣沒也服，的糟糟髮頭，口門在站茂大許
”？你“
