他輕輕敲了敲椅子旁的木桌，又彎下腰，把盤子放在桌上。心裡暗自盤算：今天會不會自己注意到？還是又得比劃幾次？想到這裡，他角微微上揚，手指不自覺地敲了敲盤邊，像是在給自己打氣。
老太太正低頭在織，見到他手裡的盤子，眼睛一亮。何雨柱蹲下子，用手比劃了一下“吃飯”的作，然後指向桌上的盤子，再用手拍了拍自己的肚子。
老太太眨了眨眼，似乎明白了他的意思，微微笑著，把放在一旁，慢慢站起來。何雨柱心裡一陣輕鬆，笑著拍了拍桌子：“好了，你來吃吧。”雖然聽不見，但他的語氣裡帶著溫，像是在和自己說話，也像在提醒自己，今天的排骨和土豆必須完。
老太太慢慢走到桌旁，手拿起筷子。他看著吃飯的作，心裡湧起一暖流：的每一個小小作，都讓他覺得付出的努力有了意義。他暗暗想著，如果喜歡今天的味道，下次就嘗試加一點胡椒或者許糖，讓味道更和些。
他坐在對面，手裡拿著碗，眼睛不時落在上，心裡盤算著下一步：“等吃完，我再把剩下的排骨和土豆拿去給秦淮如。”這份小小的安排讓他覺得有些充實，也有些自豪：自己不僅在意秦淮如，也在意屋裡人的，每一次細小的作，都像是在維繫一份安穩的生活秩序。
老太太吃到一半時，忽然抬起手，做了一個比劃的作，好像在問排骨里加了什麼調料。何雨柱看見，心裡微微一，然後笑著指了指鍋裡大蔥和土豆，又比劃了比劃排骨。他心裡想著：可能記不清我前幾次做了什麼，但我希每次都能吃得開心。
老太太眼睛一亮，笑著點了點頭，繼續吃下去。何雨柱看著慢慢夾起排骨，心裡莫名到一種輕微的張和期待：是否會覺得今天的排骨比平時更好吃？如果喜歡，我是不是可以再大膽一點，嘗試更多搭配？
他低頭看著自己的碗，心裡暗暗自語：不能放棄排骨，也不能放棄這些小小的嘗試。每一次的用心準備，不僅僅是為了味道，更是為了讓和秦淮如都能到生活的溫度。
吃到最後，老太太滿意地放下筷子，微微咳嗽了一下，眼神里著笑意。何雨柱輕輕點頭，心裡一陣踏實：今天的努力沒有白費。
他站起來，把空盤子收好，順便看向院子裡正坐在石階上的秦淮如。心裡暗自盤算著：等會要不要帶嚐嚐今天的排骨和土豆？如果喜歡，下次就再加點大蔥，或者試試胡蘿蔔和香菇。他的心裡充滿了小小的期待，又帶著一張：會不會覺得今天比上次更好？
秦淮如抬頭看他，眼神里帶著輕笑：“雨柱，你對每件小事都這麼認真，連老太太吃飯也不例外。”
何雨柱聳聳肩，角微微上揚：“我覺得應該讓大家都吃得開心。”心裡暗暗告訴自己：即便只是小小的排骨和土豆，也能讓人到溫暖，這就夠了。
老太太見他和秦淮如說話，也朝他們微微點頭，臉上帶著笑意。何雨柱看著，心裡湧起一的滿足：每一次的努力、每一次的細心，都換來們的笑容，他覺得自己所有的堅持都值了。
他輕輕嘆了口氣，把手向布袋，心裡想著：明天要不要買點胡蘿蔔，再試試新的搭配？或者再加點小蔥花，讓味道更香。他的腦子裡已經開始浮現下一次烹飪的畫面，每一步作都在心裡演練：切菜、翻炒、燉煮，每一步都不能馬虎。
“啊——”他忍不住低呼一聲，右手劃到鍋邊，輕微的割傷讓他覺到一陣刺痛。他了手指，珠慢慢滲出來，沾染了袖口和桌布。
秦淮如聽見靜，立刻跑過來：“雨柱，你傷了？”蹲下，眼神里帶著擔心，手去看他的手指。
何雨柱搖搖頭，想用輕鬆的語氣安：“沒事，不疼，輕微的割傷。”其實他的心裡有些疼得發麻，的溫熱讓他一陣心慌。他不想讓秦淮如擔心，但心裡暗暗盤算：今天的排骨和土豆怎麼辦？不能讓失。
秦淮如皺了皺眉：“沒事？你手都在流了，你不去理嗎？”
何雨柱低頭看著手上的傷口，咬了咬牙，心裡暗暗告訴自己：不能讓小傷打節奏，我還得繼續做飯。於是他出一笑容：“沒關係，我只是被鍋到了一下，馬上就好。”
秦淮如卻不依：“你再不理，我可不答應你繼續做飯。”的語氣裡帶著堅定，但眼神里掩不住焦急。
何雨柱看著皺著眉頭的樣子，心裡一陣暖意，手也微微了一下。他低聲笑了笑，把手到面前：“那……那就簡單包一下吧。”心裡想著，在旁邊指導自己，也是一種溫暖的陪伴。
老太太也從屋裡走出來，看到他手上的痕，手微微抖：“雨柱啊，你怎麼又弄傷自己了？”
何雨柱撓了撓頭，笑得有點笨拙：“不小心啦，沒大礙。”心裡卻在暗暗盤算：老太太和秦淮如都看見我傷了，這次排骨和土豆可能得延遲一會兒。
秦淮如拿起乾淨的布，小心翼翼地幫他拭傷口，然後從小藥箱裡拿出創可和酒棉球。何雨柱坐在石凳上，手心微微發熱，看著專注的樣子，心裡湧起一複雜的緒——既激，又有些，還夾雜著一小小的心悸。
“你得坐好，不要。”秦淮如低聲說，的手輕輕他的皮，每一次作都讓他心裡微微發。
何雨柱咧笑了笑：“嗯，我不。”他低下頭，看著自己手上的創可，心裡暗暗想著：哪怕傷，我也不能放棄排骨和土豆；哪怕疼，也不能讓失。
