月當空時，請柬從溫見素的課桌屜裡滲出。鎏金信封用菌封口，拆開時濺出的銀藍在桌面勾勒出宴會廳的立地圖。染金銅錢接的瞬間，看見畫面裡穿禮服的陳墨正在切蛋糕——七層油蛋糕頂層站著微型青銅門，門裡滲出蠟燭般的火苗。
"冥婚宴席。"謝歸宴的機械臂掃描請柬，全息投影顯示藏文字：「誠邀七號容見證本覺醒，屆時將回收所有時間債務」。落款的蓮花印章與溫見素心口的痕一模一樣。
教學樓走廊正在異變。兩側牆壁滲出黏，逐漸凝固青銅浮雕，容全是溫見素不曾經歷的記憶：陳墨在實驗室陪過生日；謝歸宴跪在母親面前接調教；而自己被綁在手檯上，口著連線青銅門的導管。
"空間同化已經37%。"謝歸宴的機械眼彈出警告視窗，"宴會開始前必須摧毀定位錨點。"
他們循著請柬指引來到禮堂，推門看見的卻是往生井底的景象。三十張餐桌懸浮在井水上空，每張餐桌中央擺著水晶棺，棺躺著不同年齡的溫見素克隆。穿著校服的陳墨站在主桌前，正將星雲質注3號克隆的心臟。
"軸菜還沒上呢。"陳墨的領結是活著的菌組，說話時不斷變換形狀，"母親為你準備了三百道時間甜點。"
染金銅錢突然飛向水晶棺，卻在半空被彼岸花藤纏住。溫見素複眼聚焦，看清每朵花蕊裡都蜷著謝歸宴的記憶碎片——最古老的那段顯示，他原本是母親製造的機械僕從，被植星雲核心只為監視。
"別信視覺。"謝歸宴的機械臂突然自斷三指，零件重組為鑰匙溫見素後頸，"看真實之鏡。"
劇痛中的視神經接某種古老裝置。宴會廳的幻象褪去，出實驗室的本來面目：所謂餐桌是培養艙作檯，水晶棺裡漂浮著連線心脈的導管，而陳墨手中的"星雲質"正是從謝歸宴核心離的時間粒子。
"時間到了。"陳墨突然撕開校服，口蓮花印記與青銅門共振。所有克隆同時睜眼，三百道聲音疊加母親的語調："乖兒，該回來完儀式了。"
溫見素的心跳突然同步克隆頻率。當後退時，地面菌組箭頭，指向實驗室深的保險櫃——櫃門玻璃反的畫面裡，母親正將真正的判筆刺自己咽。
謝歸宴的殘軀突然暴起，星雲核心釋放所有封存的記憶。全息影像中，母親臨死前抓著柒柒的手說："告訴見素...門後沒有本...本就是..."
陳墨的菌領結突然勒斷投影。宴會廳恢復奢華假象，侍者們端著銀盤走來，盤中盛放的都是溫見素曾丟失的品：兒園的手工課作品、中學的畢業合照、上週弄丟的草莓發繩——每件品都在吸收井水膨脹，逐漸變微型青銅門。
"選一個吧。"陳墨彈指讓所有克隆坐起，"吃下紀念品，或者看著監管員被時間債務碎。"
溫見素到口袋裡的半枚銅錢。當的滴在錢孔上時，整個宴會廳突然靜止。唯有謝歸宴的機械眼還能轉，瞳孔裡閃爍著斯碼：
「契約第三條：當雙方記憶融合度100%時，可重置時間線」
突然明白母親最後的安排。咬破指尖，在心口蓮花印記上畫下逆五芒星。所有克隆突然慘，們口的青銅門投影全部轉向陳墨。
"你忘了檢查紀念品。"溫見素舉起草莓發繩，裡面裹著的正是母親藏在銅錢中的白筆碎片，"這才是真正的鑰匙。"
宴會廳開始崩塌。在陳墨被克隆淹沒的尖嘯中，溫見素終於聽清母親留的最後一句話：
"本就是我們共同的絕..."
