就在威廉·福斯特的西貢卡納街遭遇那場震撼靈魂的炸時,整個法屬印度支那的心臟地帶,如同被點燃的炸藥桶,幾乎在同一時間,發出數聲驚天地的巨響!
河,總督府附近街區。伊麗莎白·阿什伯頓夫人,一位正在遠東進行“文明考察”旅行的英國民地員妻子,正饒有興致地讓的丈夫用他們新買的柯達布朗尼盒式相機(Kodak Brownie Box Cara) 為拍攝一張以宏偉的總督府為背景的照片。穿著潔白的蕾長,戴著寬簷遮帽,手持一把緻的蕾傘。就在丈夫笨拙地調整相機角度時,一個穿著破爛工裝、眼神空的越南男子突然闖鏡頭視野,站在總督府衛兵視線可及之。
他猛地從懷裡掏出一大疊傳單拋向空中,同時撕開了自己的襟,出綁在前、用油紙包裹的linite炸藥塊!他對著鏡頭——或者說,對著總督府的方向——發出無聲的吶喊,臉上是一種令人心悸的麻木與決絕織的表。阿什伯頓先生的手指下意識地按下了快門!接著,震耳聾的炸聲響起,火吞噬了那個人影和兩名聞聲衝來的衛兵!布朗尼相機簡陋的鏡頭,意外地記錄下了炸前那一刻男子扭曲而絕的臉龐,以及炸後升騰的硝煙和狼藉的現場。散落的傳單上,詳細描述了法國工程師為了趕工期,在奠邊府附近一段鐵路橋樑施工中,將數十名因塌方或疾病死亡的勞工直接填混凝土樁基充當“填充料”的駭人暴行,甚至列出了負責工程師的名字和日期!
順化,皇城外圍市場。漢斯·韋伯,一位來自克虜伯公司、試圖競標越南鐵路橋樑工程的德國工程師,正用他的福倫達摺疊式相機(Voigtl?nder Folding Cara) 拍攝順化皇城角樓作為技參考。他穿著筆的灰西裝,戴著夾鼻眼鏡,一不苟。鏡頭掃過熙攘的市場,一個挑著菜擔、形佝僂的越南老農引起了他的注意——並非因為特別,而是其過於平靜的步伐與周圍的熱鬧格格不。就在韋伯按下快門記錄街景的瞬間,那老農突然放下擔子,從中出傳單力拋灑!他隨即掀開外,出裡面同樣綁著的linite炸藥,臉上帶著一種解般的平靜微笑,對著人群高喊了一句什麼。
韋伯的相機忠實地捕捉到了這詭異的微笑和隨後沖天而起的火與濃煙!炸的衝擊波震碎了附近攤位的玻璃。韋伯驚魂未定,但職業素養讓他立刻檢查相機,並在散落一地的狼藉中,撿起了一張未被完全燒燬的傳單。上面控訴的,是法國鐵路工程管理人員在涼山附近營地系統剋扣勞工口糧,導致數百人因飢和營養不良死亡,被草草掩埋甚至丟棄山澗的慘劇,附有詳細的營地位置、管理者姓名以及一份偽造(或真實?)的剋扣糧食賬目照片!
海防,港口區碼頭附近:安東尼奧·羅西,一位從義大利熱那亞遠道而來、試圖向民地推銷橄欖油和葡萄酒的商人,正用他小巧的偵探相機(Detective Cara) 拍攝碼頭繁忙的景象,想記錄下潛在的市場規模。他穿著花哨的條紋西裝,頭戴草帽,顯得有些格格不。他的鏡頭無意中對準了一個倚靠在倉庫牆邊、面鬱的年輕越南男子。突然,那男子猛地站直,像變戲法一樣從後的麻袋裡掏出厚厚一疊傳單,用盡全力撒向空中!他隨即扯開襟,出裡面的炸藥(linite),對著不遠幾個正指揮苦力的法國監工和他們的越南助手,發出了野般的嘶吼!
羅西被這突如其來的變故嚇得一哆嗦,相機手掉落,卻在地前的瞬間,鬼使神差地拍下了一張模糊但極張力的照片:男子扭曲的、充滿刻骨仇恨的臉,以及他指向監工方向的手指!接著是震耳聾的炸!羅西被氣浪掀翻,相機摔壞,但膠捲奇蹟般地儲存了下來。他在混中撿到的傳單,揭了更令人髮指的暴行:在鴻基煤礦和附近鐵路工地,法國監工縱容甚至指使手下的越南工頭(狗子),用極其殘忍的手段(剝皮、點天燈、活埋)殺試圖逃亡的勞工,以儆效尤!傳單上甚至附有據稱是“部人員”冒死拍下的幾張模糊但足以令人噩夢連連的現場照片!
數日後,世界輿論譁然!
福斯特那震撼人心的“微笑頭顱”照片和詳實報道在《紐約先驅報》掀起風暴的同時:
英國《泰晤士報》(The Tis)在頭版顯著位置刊載了阿什伯頓夫人提供的照片(雖然技欠佳,但炸前男子的表和總督府背景極象徵意義)和那份控訴“填樁基”的傳單容,標題沉重:“東方基石下的冤魂:河炸揭鐵路建設駭人黑幕”。
德國《柏林日報》(Berliner Tageblatt)則以工程師韋伯清晰捕捉到的“解微笑”和炸現場照片為核心,配以那份控訴“系統飢致死”的傳單和賬目照片,標題尖銳:“‘文明使命’的代價?順化炸揭示法國民地的飢地獄!”
義大利《晚郵報》(Corriere della Sera)則聚焦於羅西意外拍下的、指向監工的“仇恨之指”模糊照片和那份揭“殺逃亡者”的、附帶恐怖現場照片的傳單,標題充滿憤怒:“染的橡膠與鐵軌:海防炸控訴民暴行之殘忍極限!”
這些報道,連同《紐約先驅報》的西貢事件,如同四顆重磅炸彈,幾乎同時在世界各大主要報紙的頭版炸響!不同地點、不同害者、不同側重點但同樣目驚心的暴行細節,輔以雖然技不一、但都極衝擊力的現場照片(尤其是福斯特那張堪稱新聞攝影史上里程碑式的“微笑頭顱”),以及那些無法辯駁的、帶有時間、地點、人名甚至地獄般照片的傳單證據,構了一幅完整、系統、令人無法迴避的法屬印度支那民暴行圖景!
之前被法國民當局心掩蓋的滇越鐵路建設黑幕、勞工的非人待遇和系統死亡,被以最腥、最直觀的方式暴在全世界“文明社會”的眼前。國際社會一片譁然,輿論沸騰!
人道主義組織發出強烈譴責;各國的議會里響起了質疑和抨擊法國民政策的聲音;競爭對手(尤其是德國)的更是推波助瀾;甚至連法國國的左翼報紙和反民人士也抓住機會猛烈抨擊政府。
法國政府陷了前所未有的外和輿論被。他們慣用的“暴分子”、“個別事件”、“維護秩序”等說辭,在如此集、詳實、地域的鐵證面前顯得蒼白無力。他們試圖封鎖訊息、逮捕“煽者”的行為,反而被解讀為心虛和掩蓋。
一場針對法國民統治合法和道德的全球質問,如同海嘯般席捲而來。而這洶湧的浪,其源頭正是那幾場心策劃、用生命點燃的炸,以及那些神秘出現在不同國籍“偶然”目擊者手中的相機。王月生布局的“國際輿論引點”,在這一天,以最慘烈也最有效的方式,達了。阮文忠們用生命發出的控訴,終於穿了民者的謊言高牆,迴盪在世界的每一個角落。








