機修廠裡，盧森堡工程師穆勒正呵斥學徒：“齒間隙要按萊茵標準！你們這些蠢豬...”年們低頭記錄，手背全是燙傷。
匠頭張鐵錘帶人修復斷裂的軋輥，古法淬火時唱的《火神謠》在蒸汽中迴盪。程翰章低語：“若無這些老師傅，機早停轉了。”
總辦衙門，王月生聽見協辦怒摔賬本：“萍鄉焦炭運費比煤價還高！盛大人非要堅持‘煤鐵聯運’...”話音在見他進門時戛然而止。
在工人食堂吃飯時，王月生觀察著周圍的工人：二十來歲的青年居多，臉上沾著黑灰，手背上全是燙傷的疤痕。有個戴瓜皮帽的老工人湊過來，用筷子敲了敲他的碗：“客吃的這是啥？麵？我們在車間幹一天，才啃倆窩窩頭！”
“老哥，你們幹幾年了？”王月生問。
“十年。”老工人拉著麵條，“我剛進廠那會兒，高爐還是英國師傅看著燒的。現在英國師傅早走了，德國工程師嫌咱們笨，不就罵！”他指了指窗外，“上個月，有個小工被爐灰嗆著，德國佬連藥都不給看，還是陳工頭塞了半吊錢。”
技骨幹的態度則更復雜。午餐後，王月生在實驗室遇見留德歸來的化學博士李伯庸。李博士的白大褂沾著試劑漬，正對著顯微鏡分析礦石分：“王先生，您知道咱們的鋼為啥質量差麼？因為沒有化學分析！德國人教咱們看鐵水判斷含碳量，可那都是蒙人的！我做了半年實驗，發現大冶礦石的磷含量最高到1.8%，可咱們本不知道怎麼降磷！”他突然抓住王月生的手腕，“要是能建個實驗室，買臺譜儀，我保證三個月把鋼的磷含量降到0.5%以下！”
管理層則是另一番景象。盛宣懷的親信、督辦的王協理夾著公文包路過時，連眼皮都沒抬：“程工，盛督辦說了，下個月的煤款得提前預支——你跟煤礦的人說，緩半個月。” 程翰章的拳頭攥得發白，卻只能賠笑：“王協理，高爐停一天，損失得十萬兩……”
王月生著這一幕，心裡像了塊大石頭。漢鐵廠像表面鮮的朽木：德國的裝置、英國的技、日本的覬覦、僚的盤剝、工人的淚，層層疊疊得它不過氣。可就在這腐朽裡，他又看到了火種——李博士眼裡的，老工人攥的拳頭，程翰章磨破的袖口……
工人棚戶區飄來藥草苦味，與廠區硫磺味混作一團。
暮漫進車間時，王月生站在高爐觀景臺上，著最後一縷夕把天際染紅。他的思緒飄向了此時空更遙遠的地方：
1900年，德國克虜伯的年產量已達四百萬噸，採用西門子-馬丁平爐鍊鋼，鋼軌抗拉強度超過50公斤/平方毫米；
國卡基的鋼鐵廠用傳送帶實現了“從礦石到鋼軌”的全流程自化，本比漢鐵廠低30%；
就連日本八幡制鐵所，雖然剛起步，也已引進了鹼平爐技，專攻高磷礦石。
而漢鐵廠，年產量不足三十萬噸，鋼軌抗拉強度僅35公斤，含磷量普遍超標——放在同時代，簡直是“原始社會”的手工作坊。
漢鐵廠是中國第一條近代鋼鐵生產線，是大清“求強求富”的象徵。可它的存在，更像面鏡子——照見了洋務運的侷限：依賴外國技、管理混、產業鏈斷裂、僚腐敗啃噬基。它若倒了，中國的工業化至要倒退二十年；可若能活下來，或許能為撬舊秩序的槓桿。
風捲著爐灰撲在他臉上，他卻笑了。此時的漢鐵廠，像塊蒙塵的玉。他或許改變不了整個晚清的頹勢，但至能讓這把火，燒得更旺些——不為盛宣懷的印，不為日本人的銀元，只為那些在車間裡流汗的人，為那些在鐵軌上奔跑的未來。
離廠時，江風捲起漫天煤塵。碼頭工人正將鋼軌裝船，每軌腰都凸鑄著盤龍紋與“漢造”三個正楷字。程翰章忽然道：“京漢線盧橋段用的漢廠軌，多年未裂一。”王月生過冰涼的鋼軌，想起2023年陝西發現的漢軌——在秦嶺風雨中立了110年。江鳴笛啟航，王月生回漸遠的漢鐵廠。三座高爐噴吐的煙柱攪鉛雲，恰似黑龍掙枷鎖。江風掀起他的角，遠傳來汽笛的長鳴。王月生知道，有些改變，已經開始了。就像此刻，漢鐵廠的煙囪還在冒煙，工人們還在流汗，李博士還在實驗室裡搗鼓試劑——這些微小的，終會匯聚照亮黑暗的星河。
當夜，王月生在油燈下疾書。羊毫尖掠過宣紙：
山雲墨江煙青，鐵水奔雷帶腥。
磷火噬軌碎玉，東瀛索礦似飢鯨。
熱風未渡重洋遠，鹼爐初開一線明。
莫道錘鐮終是夢，百年猶聽漢鏗。
突然，他覺右肩一痛，隨後一陣心悸。他的第一反應是難道右肩之前撲救者黑嫫時的傷口復發了？然後不想起，按照前幾日虹溪學堂那邊的留書彙報，此時者黑嫫應該帶隊在試點他的那個“馬幫變行商”計劃吧。
不知道是王家這些年勢力經營的結果，還是因為簡在帝心被有心人關注的原因，在王月生將連夜準備的建議書委託程翰章轉後，此地最高長張之和該廠最高領導盛宣懷就都收到了這份建議書。張之的好說，就在同城，盛宣懷此時可是在上海，整篇文章是用電報加急拍發給他的，甚至朝中和其他地方督都很快接到了有些人的傳抄：
稟為敬陳漢鐵廠整頓擴充管見事呈人 雲南虹溪王月生 謹稟
督憲張宮保、督辦盛大人鈞鑒：
竊生本滇南布，先世以馬幫貿茶鹽起家，緒中承祖蔭，涉足礦務、洋務，足跡遍滇黔川鄂，兼與海外通商。昔年遊歷泰西，曾與先生論及工業振興之法；蒙英倫德文郡公爵青眼，得見卡文迪許實驗室之要；於洲大陸涉足汽業，見機械之利；嘗與歐陸學者共議地學新說，蒙諸君推許“大陸飄移”之論；庚子歲，冒死都，護外使僑民，得四國嘉許；族兄妹昔日隨鑾西狩，蒙聖主恩賞“三代一品”殊榮。凡此種種，非敢自矜，實因見今日中國工業之困，思以生平所歷、所學，為中樞略盡綿薄。今睹漢廠困局，敢竭芻蕘，伏惟垂察。
。立自業工鐵鋼國中助，勢頹於廠此救可或，綱為事五以願，策陳膽斗今。故之通未條鏈、未藝工實，弊之務廠非此，為以竊。半其及僅利而，兩萬百銀耗歲，四逾率品廢鋼軋，）%4.0僅軌質優羅歐（%8.0逾磷含軌鋼，噸百三過不鐵生產日，銷產其觀然，地基鐵鋼之指一屈首亞東為廠鐵漢聞近
心纏困五：弊之狀現、一
。嗟怨民商，斷即州鄭至修軌鐵，折易脆鋼，水鐵磷，鐵鍊爐子門西行現，）%5.0僅礦質優志意德（%8.1逾磷含礦鐵冶大：困之磷高
。增驟本，擔千炭焦耗日，四足不率效熱，爐高配，低值熱、多質雜煤鄉萍：困之炭焦
。下不高居率品廢，均不卻冷坯鋼，度百逾差溫區熱紅，控溫無機軋：困之鋼軋
。要窺難，活執但工華，傳不而秘技，）半各英、德（匠洋名餘十二僅廠全：困之工技
。沙散如鏈業產，三價鐵抵費運，馬騾、船木靠輸運，家東同不屬分礦煤、礦鐵：困之條鏈
