他知道，蘇軾後來真的吃到了荔枝。
在惠州，在離開海南的路上。
可那些，都是以後的事了。
那年夏天，蘇軾開始寫《書傳》。
張衛國問他寫什麼，他說：
“先生，我想把《尚書》好好講講。這些年讀下來，有些地方，我覺得前人講得不對。”
張衛國點點頭。
蘇軾就坐在桄榔林裡，一張一張地寫。寫得慢，但每天都要寫一點。
有時候張衛國去看他，他就唸一段給他聽。
張衛國聽不太懂，但也不打斷，就坐在旁邊，聽那個人念那些他聽不懂的東西。
唸完了，蘇軾抬頭問他：
“先生，聽得懂嗎？”
張衛國搖搖頭。
蘇軾笑了：“聽不懂也沒事。反正我寫給自己看的。”
他又低下頭，繼續寫。
張衛國坐在旁邊，看著那隻握筆的手。
那手全是皺紋，全是老年斑，但握筆的時候，穩穩當當的，一點不抖。
他忽然想起五十年前，眉山沙縠巷，那個年趴在他藥鋪的桌上，寫那些不像詩的詩。
那時候那隻手還年輕，握筆的時候，也會抖——不是因為老，是因為張。
現在不抖了。
寫了五十年，手早就習慣了。
那年秋天，蘇軾收到一封信。
是蘇子由從雷州寄來的。
信寫得不長，說自己在雷州一切都好，讓哥哥保重，別太勞累，等遇赦的那天，兄弟倆一起回中原。
蘇軾看完信，沉默了很久。
然後他把信摺好，小心地收進懷裡。
張衛國看著他：
“子由怎麼說？”
：笑了笑軾蘇
”。家回起一，天那的赦遇等，重保我讓說他“
：海的遠著看他
”？嗎到等能還，天那說你，生先“
：道，想了想國衛張
”。能“
。他著看，頭過轉軾蘇
。釋解沒國衛張
。的來會天一那，道知他
。下天赦大，位即宗徽宋，崩駕宗哲宋，年三符元
。歸北赦遇會軾蘇
。了事的年明是那可
。”嗎到等能還“問，裡林榔桄在坐是只他，在現
。說國衛張”。能“
：了笑然忽，兒會一他了看軾蘇
”。信我，話說生先“
。人病的殊特個了來鋪藥的國衛張，天冬年那
。很得亮卻睛眼，黃蠟臉，頭骨包皮得瘦，歲五四十，年的族黎個是
。爺爺他是，的來人老個一著揹他
。錢要不病看，夫大的來原中個有上邊林榔桄說人聽才，了行不快到拖。著拖就，治錢沒裡家，久很了病人老
。重很得病，癆肺是，脈了把人老給國衛張
。些了順才氣的人老，天半大了騰折，針了紮又，藥了開他
。著看地眨不眨一睛眼，邊旁在守直一年
：口開然忽年，箱藥拾收，了完忙國衛張
”？嗎醫學你跟能我，生先“
。愣了愣國衛張
”。樣這也人別讓想不我。治能人沒，了病爺爺我。病治人給，醫學想我“：說又年
。他著看國衛張
。西東的悉太他種一有頭裡，的亮亮睛眼的年那
。西東的有也，裡睛眼的年的學逃個那，巷縠沙山眉，前年十五是那
：道，兒會一了默沉國衛張
”？學想你“
