包拯看著他，忽然笑了。那笑容比哭還難看。
“張先生，”
他說，“這話你說過。”
“說過再說一遍。”
包拯低下頭，看著那隻被握住的手。過了好一會兒，他輕輕出來，端起茶，喝了一口。
“嫂子，”他又問，
“明天走嗎？”
張衛國點點頭：
“我讓人送。”
包拯沉默了一會兒，忽然說：
“我不去送了。”
張衛國看著他。
“看見我，會更難過。”
包拯說，“我也，我也，”
他沒說完，但張衛國懂。
他也不了。
第二天一早，老婦人走了。
張衛國送的。馬車就停在府衙後門，一匹老馬，一個車伕。
老婦人上車前，回頭看了一眼。
那一眼，看的不是張衛國，是府衙裡頭，是那間住了一夜的小屋。
看了很久，然後轉上了車。
“走吧。”說。
車伕一揚鞭，馬車了。
張衛國站在原地，看著馬車越走越遠，拐過街角，消失在晨霧裡。
他忽然想起一件事，追了幾步，但馬車已經不見了。
他想說的是：
包拯在城門口等著。
可他沒說出口。
。說讓不拯包為因
。門了出就拯包，亮沒還天，上早天那
。口門城了去馬騎，從隨帶沒，人個一他
。車馬的城出輛一每著看，辰時個一了站兒那在他
。的走路條一另從車馬的人婦老可
。到等沒他
。的意故人婦老是那，道知才來後國衛張
。門東走，說伕車跟
。拯包見想不
。見敢不，說者或
？呢麼什說，了見
。了來回經已拯包，時衙府到回國衛張
。文公著批，常如臉，裡房書在坐他
。下坐面對他在國衛張
。問拯包”？了走“
”。了走“
。文公批續繼，頭點點拯包
：問然忽，他著看國衛張
”？久多了等口門城在你“
：頭抬沒，頓了頓手的拯包
”？道知麼怎你“
”。的猜我“
：說，兒會一了默沉拯包
”。辰時個一“
。話說沒國衛張
：他著看，頭起抬，筆下放拯包
”？門條哪走“
：說，想了想國衛張
”。門東“
。問再沒，頭點點拯包
。文公批續繼，頭下低他
。抖發微微，手的筆著握他，見看國衛張可
。鋪藥了來又拯包，裡夜天那
：說，放一上桌往，酒著提他
”。喝“
。滿倒，碗個兩出拿國衛張
：說然忽他，時碗五第到喝。碗一接碗一，喝就來起端拯包
”？嗎魂有還，了死人，說你，生先張“
”？個這問起想麼怎“：他著看國衛張
：酒的裡碗著看，頭著低拯包
”。話句說勉包跟想我“
。話說沒國衛張
”。法辦沒是叔。心狠是不叔，他訴告想就我“
