杜牧最喜歡去的地方二十四橋，是一家很大的酒樓，在瘦西湖邊上。
樓有三層，每一層都能看見湖景。
春天的時候，湖邊的柳樹綠了，風一吹，柳絮飄進樓裡，落在酒杯裡，落在琴絃上，落在姑娘們的頭髮上。
杜牧在二十四橋認識了一個小玉的歌。
小玉十八歲，瓜子臉，丹眼，皮白得跟玉一樣，彈得一手好琵琶。
彈琵琶的時候，子微微側著，頭低著，睫垂下來，像兩把小扇子。
杜牧第一次聽彈琵琶，就喜歡上了。
不是喜歡人，是喜歡那種覺，酒喝到微醺，琵琶聲像水一樣流過來，窗外的月照在湖面上，亮閃閃的，像碎銀子。
他給小玉寫了好幾首詩。
最有名的一首是：
“娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。”
寫完之後，他拿給小玉看。
小玉看了半天，說：
“杜郎君，你這是在誇我？”
杜牧說：“是。”
小玉笑了：“那你誇得太好了。我都不知道我這麼好。”
杜牧說：“你不知道的事，多了。”
小玉彈起琵琶，唱了這首詩。
唱得婉轉纏綿，把總不如三個字拖得很長，拖得杜牧心裡酸酸的。
他端起酒杯，一口喝乾，說：
“再來一杯。”
張九每次都跟著杜牧去二十四橋。
他不進去，站在門口等。
門口有兩個石獅子，張著，像是在笑他。
他蹲在石獅子旁邊，等著杜牧出來。有時候等一個時辰，有時候等兩個時辰，有時候等到天亮。
杜牧出來的時候，臉紅紅的，眼睛亮亮的，上帶著酒氣和脂氣。
“張九，”他說，“你等了多久？”
張九說：“沒多久。”
”。了麻蹲都的你，人騙“：了笑牧杜
。了麻實確，腳跺了跺，來起站九張
。走回往面後牧杜在跟，話說沒他
。葉落掃地啦嘩啦嘩在頭老的街掃有只，人麼什沒上街，了亮快天，上街大的州揚在走牧杜
。九張著看頭回，來下停然忽他
”？了落墮是不是我說你，九張“
：說，想了想九張
”。是不“
”？麼什是那“：問牧杜
”。了累是“：說九張
。了笑後然，下一了愣牧杜
。笑的麼什了認承於終是像、的淡很、的輕很種一是，笑苦是不，嘲自是不，樣一不前以跟容笑那
，說他”，對“
”。了累是“
。走前往續繼，過轉他
。些一了慢候時的來比子步
：想裡心，面後他在跟九張
。了累是不你
。了怕是你
。事的想該不些那起想會，候時的來下靜安怕你
。人的了不救你些那起想，好好張起想，弟弟你起想，爹你起想
。樓青逛你，詩寫你，酒喝你以所
。了想用不就，的鬧鬧熱熱得過子日把，醉灌己自把你
。來出說沒他但
。覺睡房柴去己自後然，門上關，屋進牧杜著看，住回走，面後牧杜在跟是只他
。信封一了到收州揚在牧杜，天秋年八和大
。跡筆的氏裴親母他是，的來寄安長從是信
：字行幾有只，短很信
”。歸速，重病兒顗“
。了變臉，信完看牧杜
：問，對不臉，來進牧杜見看，話說領將個幾跟裡廳事議在正孺僧牛，假請孺僧牛找去他。走就來起站，裡懷進塞信把他
