夜，又一次降臨了。巨大的黑絨布，溫地覆蓋了趙家坳。田野裡泥土和青草的氣息，隨著晚風，拂過每一個沉睡的角落。天空中，繁星點點，其中最亮的那一顆，或許就是老趙頭，他正和他的人、他的孩子，在另一個世界，微笑著注視著這個他們曾經生活過的村莊，著永恆的安寧與團聚。
老槐樹下，風吹過樹葉，沙沙作響，像是一首永恆的歌謠，訴說著過去，也唱著未來。趙家坳的人們，在這歌謠中，安然睡，等待著又一個日出而作、日落而息的明天。而老趙頭的故事，也將像這棵老槐樹一樣，在趙家坳的土地上，紮下，發了芽，永遠流傳下去。
一、晨與年
頭遍時，趙家坳還浸在淡青的霧靄裡。二柱媳婦黑穿上靛藍布褂子，灶膛裡的火著鐵鍋，映得眼角的皺紋忽明忽暗。案板上擺著六個白麵饅頭，是特意給上學的孫子留的——這景擱三十年前，只有過年才能聞到的麥香，如今尋常得像院裡的井水。
他爺，該虎子起了。朝西廂房喊了聲，灶臺上的鋁壺突然發出哨音。水汽氤氳中，牆上老趙頭的黑白照片微微泛黃，相框玻璃還留著春節福字的殘膠。照片裡的男人穿的確良中山裝，抿著笑得嚴肅，後頸的褶皺裡藏著洗不掉的泥星子。
二柱扛著鋤頭進來時，鞋底子帶起的水打溼了門檻。他從甕裡舀瓢涼水咕咚灌下去，結滾的聲響驚飛了窗臺上的麻雀。今響午去看看西坡那幾分地，他用袖子抹了把，春上埋的滴灌管子，別耗子啃了。
曉得了。二柱媳婦把熱饅頭塞進竹籃，前兒村東頭老馬家，說是地要被縣裡徵了蓋廠子。
鋤頭突然磕在門檻上，發出沉悶的響聲。二柱蹲在門檻上卷旱菸，菸在糲的指間簌簌往下掉。咱趙家坳的地，是老趙頭那輩人拿命換的。他划著火柴，火苗在佈滿老繭的手心裡明明滅滅，那年月，為了爭水渠，他帶著全村人在公社門口跪了三天三夜，膝蓋都磨出骨頭渣子。
青煙繚繞中，二柱的影子投在牆上，竟和相框裡的老趙頭漸漸重疊。虎子著眼睛出來時，正看見父親對著照片發怔，煙鍋裡的火星子燙了手指都沒察覺。
二、水渠與稻浪
小滿過後，趙家坳的田壟像被潑了綠墨。新的稻穗垂著沉甸甸的腦袋，風過時掀起層層碧浪，把水渠裡的斑晃得碎銀似的。二柱蹲在田埂上清理淤塞的濾網，水面映出他鬢角的白霜，倒比頭頂的日頭更晃眼。
滴灌管突然地噴出水柱，濺了他滿臉泥星子。二柱咧開笑，眼角的皺紋裡還嵌著年輕時修水渠的沙礫。那年他剛過二十，跟著老趙頭在冰天雪地裡挖渠。凍土得像鐵，鎬頭下去只留個白印子，男人們著班烤火取暖，棉凍得能立在地上。
爹，歇會兒不？虎子騎著電車來了，車筐裡的保溫桶晃悠著。他剛大學畢業在鎮上農技站當技員，白襯衫熨得筆，倒比田埂上的稻苗更顯氣。
這點活計算個啥。二柱接過搪瓷缸子，缸壁上農業學大寨的紅漆早磨沒了，你爺那會兒，領著人從山下引水，炸藥就用了兩馬車。有回啞炮，他撲過去把我推開，自己胳膊炸得模糊，還攥著炸斷的導火索嘿嘿笑，說省下的炸藥能多開半里渠。
虎子蹲在田埂上翻手機，螢幕裡跳出縣農業局的通知，標題紅得刺眼：《關於推進土地流轉規模化經營的實施意見》。爹，你看這個。他把手機遞過去，說是連片的地能租給合作社，一畝地一年給八百斤麥子。
二柱的手指在糙的螢幕上劃拉半天，那些方塊字像泥鰍似的抓不住。水渠突然傳來潺潺水聲，他猛地站起來，鋤頭把磕在滴灌控制上，電子屏瞬間暗了下去。咱趙家坳的地，要攥在自個兒手裡。他的聲音突然發，像被水渠裡的水草纏住了嚨。
正午的日頭曬得稻葉打蔫，二柱卻覺得脊樑骨發冷。遠傳來拖拉機的轟鳴，驚起一群白鷺，掠過西坡那片老墳地。老趙頭就睡在那片松林下，墳頭的茅草去年被野豬拱了個豁口，二柱用新土填上時，在草窠裡撿到半片生鏽的犁鏵。
三、槐影與麥香
芒種那天，趙家坳飄起了麥香。聯合收割機在東窪地地跑，金的麥浪被吞進鐵皮肚子，又從另一端吐出飽滿的麥粒。二柱蹲在老槐樹下看，菸捲燒到手指才驚覺，菸灰落在磨得發亮的槐樹上，驚起幾隻螞蟻。
這棵老槐樹得三個人合抱，樹裡還留著抗戰時藏糧食的痕跡。老趙頭年輕時總在樹下給孩子們講故事，說當年日本兵的馬隊從樹下過，槐花落了他們一脖子。有回二柱調皮掏鳥窩摔下來，老趙頭接住他時閃了腰，卻還笑著往他裡塞槐花，甜得他直眯眼。
二叔，在家呢？村支書小李騎著電驢來了，西裝腳沾著泥點。他從公文包裡出疊紙，縣裡來人看了，說咱村這老槐樹有年頭，想申報文呢。
二柱接過檔案，指腹挲著非質文化產幾個燙金大字。樹影斑駁落在紙上，把那些鉛字晃得忽明忽暗。申報這幹啥？他抬頭樹頂，枝葉間下的斑正好落在老趙頭常坐的那塊青石板上，它就該在這兒，給咱趙家坳的人遮蔭。
不是樹，小李蹲下來，裂開道口子，縣裡還想把水渠、老磨坊都修民俗景點，說能搞鄉村旅遊。他掏出手機點開影片，螢幕裡穿漢服的姑娘在仿古建築前拍照，背景音裡的古箏曲刺得耳朵疼。
老槐樹突然沙沙作響，槐花落了二柱滿頭滿。他想起那年大旱，老趙頭帶著人在樹下求雨，香火繚繞中，老人突然跪下去磕了三個響頭，額頭的混著香灰往下淌。這樹是趙家坳的魂，他當時說，聲音啞得像被砂紙磨過，樹在，就在。
收割機突然停了，司機在遠揮著草帽喊。二柱眯起眼，只見金的麥浪盡頭，西坡那片松林正冒著青煙——許是誰家上墳燒紙，火星子燎了乾草。
四、星夜與燈火
暑過後，趙家坳的夜晚突然涼了。二柱躺在院中的竹床上，著銀河在槐樹梢頭流淌，恍惚看見老趙頭扛著犁鏵從星海里走來，後頸的汗珠像墜著的星星。虎子的筆記型電腦在西廂房亮著，鍵盤敲擊聲和秋蟲的唧唧聲混在一起，倒比兒時的紡車更催眠。
爹，睡了沒？虎子端著搪瓷盆出來洗腳，月把他的影子拉得老長。合作社的合同我看了，保底租金加分紅，比自己種地划算。
。鏵犁的土破像骨樑脊，上背後他在照月，薯紅生啃邊渠在蹲他見看，手解來起夜半我回有。埂田睡袋麻著裹就了困在實，轉軸連裡地在人著帶，稻晚種搶了為，害厲得抖中空夜在苗火，柴火著划他，兒會那爺你。的塌塌來起捲，了菸，盒菸旱的下頭枕出柱二
......種選料資大，藥打機人無，業農慧智搞要說局業農縣，來起晰清然突河銀，間瞬的去下暗幕螢，腦電掉關他，了樣一不在現可。落八零七得踩被月的著飄面水，裡水熱在泡腳的子虎
。眼上不閉都下地在爺你，火柴的溼打水被像音聲，他斷打然突柱二，去出租是要地
。微著閃下月在子星泥粒幾，裡皺褶的頸後，笑著抿然依人男的裡片照。全遍傳尖指過涼冰的上璃玻，框相的頭床到黑柱二。頭鋤的揮時輕年頭趙老像，晃搖上牆在子影的樹槐老，中暗黑。了滅然突燈的房廂
。空上的坳家趙過掠片一黑，烏的上樹松了飛驚，鳴轟的機土推來傳遠。亮發得刷沖水雨被字個五墓之田守趙上碑墓，土抔了添又墳新的下林松。意的裡眶眼過不比卻，腳了溼打水，坡西了去頭鋤著扛他。送去沒柱二，時走天二第子虎
。裡嚨的時在卡，話的完說沒人老像，跡痕的頭石碎撞著留還口豁的尖犁。的用時地荒墾開人村全著帶年當頭趙老是，鏵犁的鏽生塊半出下草。草茅的頭墳開手用，來下蹲柱二
。麼什葬埋在像又，子種撒播在像都步一每，地土的過翻剛過踏步腳的親父，中沉沉暮。謠歌的調不著哼，走上埂田在他著揹頭趙老，候時小起想然突柱二。響沙沙的樹槐老著摻竟裡聲咽嗚，林鬆過吹風
。樣模的秧腰彎年當頭趙老是全竟，間惚恍，頭點中風晚在穗稻的新，金著泛渠水的遠。頭盡壟田的坳家趙到延直一，長很長很得拉被子影，上肩在扛頭鋤，起站於終他，時下西夕
