“夢是後臺的燈，一亮就穿幫；
可觀眾已經笑了，穿幫也認。”
——周九良
……
孟鶴堂一整天都心不在焉。
下午三點，三慶園後臺。周九良把摺扇往桌上一拍：“孟哥，您這詞兒可都掉地上了啊！”
孟鶴堂這才回神，原來剛才對活，他把“窗前明月”接了“疑似夢引香”。
臺本上沒有這句，兩人面面相覷，九良眯眼：“您這是要改行賣茶葉？”
孟鶴堂苦笑，沒解釋。他低頭撿詞，順手端起保溫杯，杯裡卻浮出一縷極細的白霧——像昨夜那壺“夢引”剛開蓋時的水汽。
他愣住，眨眨眼，霧氣散了，只剩兩片胖大海漂著，死氣沉沉。
九良湊過來：“你是不是病了？嗓子劈叉還出神。”
孟鶴堂用指甲颳了刮杯壁，聲音低得只有自己聽見：“可能……真病了，病在夢裡。”
夜裡十一點，孟鶴堂從三慶園出來，沒打車，步行。
他給自己找了藉口：飯後百步走，活到九十九。
其實心裡門兒清——他在等子時，等那扇黑漆木門，等那個沈莜莜的人。
走到帽兒衚衕口，還差一刻十二點。
風燈居然提前亮了，燈下卻多了樣東西：一張紅紙，用漿糊在木牌旁，像舊時候戲園子的“今日戲單”。
紙上寫：
【特邀：孟鶴堂】
【劇目：夢中婚】
【開演：子時正】
【票價：一段記憶】
他手去揭，紅紙卻自己飄下來，在空中折了兩折，化一隻紙飛機，歪歪扭扭落在他鞋尖——正是昨晚觀眾明信片上畫的那隻。
孟鶴堂彎腰撿起，紙飛機在他掌心輕輕掙了一下，像要起飛，卻又安靜了。
“啪。”
門自己開了，一道燭火鋪出來，像給黑夜開了條裂。
他深吸一口氣，抬腳邁進去——作練得讓他心慌，彷彿這門檻他每日都踏，踏了半輩子。
屋裡比昨夜熱鬧。
。眼晃線金，喜雙著繡上緞，緞紅大塊一著鋪頭上，排一併子桌張三
。排彩禮婚的聲無場一像，瓷白是全，船茶、洗茶、杯棠海、壺樑提：茶式舊套整一是而，像神是不的供，桌供仙八張一換，了見不檯櫃
。上在裹霞段了剪夜把像，邊滾線金，袍旗紅絳一了換，旁桌供在站莜莜沈
。過吻火被像，黃焦緣邊瓣花，花茶紅的小小朵了別尾髮在卻，簪木茶山那用舊依髮頭
。夫丈的歸晚個一問像氣語，問”？了來“
”？出哪唱……晚今“：乾發嚨，頭點堂鶴孟
：字金行兩是開展，帖折紅張一著擺裡那——央中桌供向指，手抬莜莜沈
】輝祥孟：郎新【
】莜莜沈：娘新【
”？婚結能還……夢“：拍半地猛跳心堂鶴孟
。珀琥的化融像，濃夜昨比湯，茶杯一他給遞只，答沒莜莜沈
”。矩規的裡夢按得，式儀的裡夢“，釋解”。茶杯“
。淨乾而冷，脂松了摻裡雪——道味的口袖到聞他，起一在撞香茶，相彎臂人兩。下放得不捨卻，手燙壁杯，過接堂鶴孟
。熱發眶眼人得拍，上關牙在拍地啪，水像卻甜，後之味苦可，眉皺點差他，卷倒味苦，口一茶
。麻發子個半他得抹也，漬水點一走抹——抹一輕輕，角他在按尖指，手然忽莜莜沈，束結”杯“
。來傳瓦黑重千著隔，子梆的遠更像音聲，說”。禮“
。悲帶裡喜，位把絃三的鼓大韻京是的用卻子調，》曲行進禮婚《曲一出奏竟，潺潺聲水，斜傾壺，來起己自茶瓷白的上桌供
。花燈個了燭紅
。地天方一另是就開掀再，風屏把了上牆往時臨人有像，的在存不夜昨是門——門道一進走，桌供過繞，他著拉莜莜沈
：房式舊間一是後門
。葉茶的綠碧粒兩是卻心蓮，蓮並著繡上帳，子帳紅大著垂簷床，床步拔柱四
：字了繡線金用面枕，枕鴦鴛對一著擺頭床
”孟“——左
”莜“——右
。了生像底腳，地原在站堂鶴孟
。下一”突“就口心他，子釦顆一每，涼冰尖指，扣盤褂大解他替，手然忽卻莜莜沈
