可園是清末大學士文煜，仿拙政園和獅子林修的私人花園。
南北約百米，東西七十米，由東西兩路院落組。
西路九號院，前有假山池塘花草樹木，中有過廳，後有迴廊圍的寬闊花園。
東路七號院，有例座房和正廳，以遊廊與西路連為一。近代時期數位名人及外國使節在此居住或辦公過。
11 9 7 5
49後收為公有，以景為主的西路院和十一號文煜宅一併封存。
東路院建築較多，整修後分給三家單位做安置房。
最初的一些年裡，住戶的幸福指數是非常高的。居住環境寬敞，院裡有假山有水景有涼亭有花園，簡直羨煞旁人。
但隨著京城人口不斷增多，住房越來越張。院裡的花園、遊廊相繼被平整出來起房子。
後來假山拆了，池子也填了，同樣起了房子。
再往後，隨著家家戶戶的孩子長大，見針的私搭建不可避免的出現了，院裡的況越來越擁。
擁是京城大雜院的常態，但七號院與普通大雜院不同。
其它院前多為古代權貴的府邸，再怎麼加建夾蓋，也保持著以“進”為單位的固有佈局。最基礎的人員線還在。
而以園林為底子的七號院，在加建、改建和私建的過程中，是缺乏規劃的。發展到後面，進院跟走迷宮似的。不瞭解佈局的外人，想從正門走到後院，且得費點勁呢。
這是其一。
其二，整個院落只有一四分的自來水管。中間岔出幾個供水點。所有水龍頭同時開啟，水低的跟攝護腺發炎了似的。
出事時指接水救火，就是“杯水車薪”這一語的現實版演繹。
還有其三，也是最重要的一點。
院裡公家加蓋的房子還好，起碼磚牆瓦頂，有一定的耐火。
但私人加建的房子，還有家家戶戶門前屋後必不可的儲棚子，全是塑膠布、油氈紙、破紙殼子，還有冬天沒燒完的煤球和柴火……
三點加在一起，火勢起來後藉著風勢很快就失控了。
接到火警後，能調的消防車全都來了，但兩側衚衕太窄，本施展不開。
七十年代的消防車，就是大解放後面拉個水罐子。水槍連二十米都噴不出去。守著兩側衚衕，面對百米長熊熊燃燒的院落，能起到的作用微乎其微。
扯水管進院？
二十米長的管進大門後拐個彎就到頭了。再加一節，也不過多拐一個彎。
繼續接？
接不了，車上水泵的功率不夠。
上房頂？
……了塌就接直，好不踩腳一
。火過有沒戶來十有只，家人戶多十七裡院，晨早天二第到燒直一夜半從火大
。了壞踩被都頂房家幾好，嗆夠的霍霍被也但，火過沒然雖
。置安需急人的歸可家無號十幾好百三，邊一放先大多有失損
。人住法沒本，年十幾了存封但，多然雖房空邊那號三十和號一十號九
。府子貝的壁隔家卓曲了進置安時暫被，員傷輕號幾十二和號來百一外另。置安法辦想位單各由人號多百一，量商一位單屬所戶住和導領關有
。院號二十二的空騰經已了進塞被，人號十幾的下剩
。了兒事這上趕就，天幾屋小的下留靜梁院號七進搬才，黴倒點有實屬子口兩梅秀曲和春大於說要
。裡屋進置歸都全才，氣力的大了費當家部全是的要重，要重不了燒火讓子房
。來出不救本，起一勢火，的子櫃袱包子箱子箱
。及接產無的白二窮一底徹，子孩的路走會剛一加外，子口兩的作工沒就本，來下火大場一
