夏末的風是從夜裡悄悄轉涼的。頭天傍晚還帶著暑氣的熱風，清晨推開門時，竟裹著層清潤的涼意，吹在臉上像浸了井水的棉巾，舒爽得讓人忍不住深吸一口氣。院角的老槐樹最先接了這秋的訊息，原本濃得化不開的綠葉子，不知何時已悄悄褪了勁兒，邊緣暈開淺黃，像是被秋用細筆輕輕描了圈金邊，風一吹，葉影晃盪，金邊便在青石板上灑下細碎的，晃得人眼暈。
枝椏間那個春天築的鳥巢，此刻早已熱鬧起來。小麻雀們褪去了雛鳥的絨，羽翼長得油亮滿，灰褐的背羽沾著晨，像鍍了層薄釉。它們總撲稜著翅膀，在枝椏間跳來跳去，偶爾落在掛了一整年的小木雁上，歪著圓溜溜的腦袋，用尖喙輕輕啄幾下“明年見”的刻痕——許是覺得那木頭的紋路有趣，啄兩下便嘰嘰喳喳地幾聲，又撲稜著翅膀飛回巢裡，引得巢裡的老麻雀也跟著應和，嘰嘰喳喳的聲響混著風吹槐葉的“沙沙”聲，了這秋日初臨時最鮮活的靜，把寂靜的院子襯得滿是生氣。
這天清晨，我蹲在院角的石磨旁，正把曬了一整個夏天的槐葉幹往布口袋裡收。槐葉是春末夏初時摘的尖，攤在竹篩裡曬了二十多日，早被曬得乾脆，在手裡輕輕一捻就碎，還著清苦又綿長的香。剛把最後一把槐葉幹塞進布袋，紮袋口，就聽見巷口傳來一陣悉的喧鬧——是小侄子的聲音，混著幾個孩子的笑鬧，像群剛出籠的小麻雀，嘰嘰喳喳地往這邊飄來。
抬頭去，果見小侄子揹著個天藍的畫板，領著四五個同學跑了過來。孩子們穿得五六，像串移的糖葫蘆，每個人手裡都小心翼翼地攥著片剛撿的槐葉，黃的像染了，綠的還帶著夏的餘溫，半黃半綠的則像被打翻了的調盤，湊在一起，活捧著一把濃的秋天。
“姑姑！姑姑！”小侄子跑得最快，額角沾著細汗，跑到老槐樹下才停下，仰著脖子打量滿樹帶金邊的葉子，小臉蛋因為興漲得通紅，“我們要畫‘老槐樹的秋天’！老師說，咱們村的老槐樹和大雁的約定最有意思，讓我們把等大雁的樣子畫下來，在學校的‘四季牆’上，讓全校的同學都知道，咱們這兒有棵會等大雁的老槐樹！”
說著，他從畫板裡掏出畫紙和彩筆，招呼同學們圍著老槐樹散開。穿子的小姑娘蹲在青石板上，專注地描著一片剛落下的槐葉，連葉脈上的細絨都要用淺褐的筆細細勾出；戴眼鏡的小男孩仰著腦袋，舉著畫筆對著枝椏上的小木雁比劃，裡還小聲唸叨著“翅膀要再歪一點，像被風吹著的樣子”；小侄子則趴在樹下的石桌上，一筆一畫地描著那兩把竹椅和一方石凳——那是去年秋天我們圍坐看雁南飛時特意搬來的，竹椅的扶手還留著幾道淺淺的刻痕，石凳邊緣沾著的槐葉碎也被他記得清清楚楚，用黃的彩筆點在畫紙上，像真的落了幾片碎葉。
孩子們畫畫的靜引來了巷口的鄰居，王嬸抱著剛洗好的服路過，笑著湊過來：“這畫得真好看！等大雁來了，嬸子也來湊個熱鬧，給你們煮糖梨水喝！”隔壁的小虎子也著院門探頭：“我能加嗎？我會畫大雁！我爸爸教過我，‘人’字要排得像小旗子一樣齊！”小侄子立馬點頭：“當然可以！快來，咱們畫個‘眾人等雁圖’！”
正鬧著，院門口忽然傳來“嘀——嘀——”兩聲汽車喇叭響，聲音不響，卻帶著悉的節奏。小侄子耳朵最尖，扔下畫筆就往門口跑，畫板都差點歪倒：“是爺爺！肯定是城裡爺爺來了！他說要帶‘夏蔭圖’和‘秋送圖’草稿來的！”
果不其然，車門開啟，城裡親家先探出頭來，依舊穿著那件深灰的外套，手裡抱著個沉甸甸的畫夾，畫夾外面裹著他常用的藍布套，邊角都磨出了邊，卻被打理得乾乾淨淨。表哥跟在後面，手裡拎著個竹編筐，筐沿用紅繩繫著塊花布，約能看見裡面著兩個小木雁的尖兒。
“老槐！老槐！”城裡親家剛邁過門檻就喊，聲音裡帶著抑制不住的雀躍，額角沾著點趕路的薄汗，卻毫不見疲憊，“‘夏蔭圖’早就畫好了，特意等槐葉泛了黃才來，就是想趁著這秋景，把‘秋送圖’的草稿定下來，不然總覺得了點秋的味兒！”
說著，他小心翼翼地開啟畫夾，出卷好的“夏蔭圖”。畫軸一展開，滿院的人都忍不住“哇”了一聲——紙上的老槐樹濃蔭如蓋，葉子綠得發亮，像能滴出來；樹下襬著張矮桌，桌上放著碗盛著槐花冰的瓷碗，冰塊亮，裡面凍著的槐花清晰可見，連冰碴的紋路都畫得分明；小木雁掛在枝椏間，旁邊的鳥巢裡臥著三隻小麻雀，絨蓬鬆，像團小小的絨球；小侄子蹲在桌旁，手裡著片槐花瓣，角還沾著點糖霜，活就是今夏槐樹下最鮮活的模樣。
“畫得真好！”王嬸湊上前，指著畫裡的槐花冰笑，“這冰看著就涼快，跟真的一樣，我都想手一了！”小侄子更是激得蹦起來，指著畫裡的自己：“你看你看！這是我！我當時正撿花瓣呢，爺爺連我服上的小圖案都畫出來了！”
母親早聽見了門口的靜，從廚房端著個竹篩出來，篩裡擺著剛蒸好的南瓜餅，金黃的餅面上撒了層細細的槐葉碎，還冒著淡淡的熱氣：“可算來了！快進屋坐，剛蒸好的南瓜餅，今年特意加了曬好的槐葉幹，比去年更有嚼頭，你們嚐嚐。”說著拿起一塊遞給城裡親家，“知道你們今日要來，我前幾日就把米酒釀上了，用的是新收的糯米，還加了點槐花，就等大雁來的時候開壇，咱們喝著酒等雁群，才夠味兒！”
城裡親家接過南瓜餅，咬了一小口，眼睛瞬間亮了：“就是這個味兒！南瓜的甜混著槐葉的香，比城裡買的點心還好吃！”話音剛落，巷口又傳來張叔的大嗓門：“老槐！城裡親家來了沒？我撈了好東西！”
只見張叔挎著個竹籠快步走來，竹籠上蓋著層溼紗布，掀開一看，裡面是滿滿一籠鮮活的河蝦，通亮，還在蹦躂著，蝦鬚子輕輕晃，著新鮮勁兒。“今年雨水足，河裡的蝦長得特別，”張叔把竹籠往石桌上一放，笑著拍了拍手，“早上天不亮就去撈的，特意挑了這種小個頭的，炸著吃最香！晚上再煮上去年醃的螃蟹，跟去年一樣，咱們圍著老槐樹，喝著米酒等著看雁群飛過來！”
午後的漸漸和下來，過槐樹葉的隙，灑下細碎的斑，落在孩子們的畫紙上，像撒了把碎金子。城裡親家蹲在小侄子邊，握著他的手教他畫雁群：“大雁的翅膀要畫得舒展些，羽尖要帶點弧度，這樣才像在天上飛的樣子；‘人’字的夾角不能太大，也不能太小，要排得整整齊齊，像隊伍一樣，這樣才是往南飛的雁群嘛。”
孩子們都圍了過來，七八舌地提建議。“爺爺！要給大雁的脖子上畫個小鈴鐺！”穿子的小姑娘舉著彩筆說，“這樣大雁飛的時候，鈴鐺就會響，我們就能更早聽見它們來了！”“還要在槐樹下畫個米酒罈！”戴眼鏡的小男孩補充道，“壇上要寫‘等雁歸’，等著大雁明年回來喝！”城裡親家笑著一一應下，從畫夾裡拿出“秋送圖”的草稿，用細筆在畫中的槐樹下添了個圓滾滾的米酒罈，壇上工工整整寫著“等雁歸”三個字，又在領頭大雁的脖子旁添了個小小的銀鈴鐺，還畫了幾道細細的弧線，像鈴鐺正在響。
小侄子看得迷，也拿起畫筆，在自己的畫紙上添了幾個小小的影：“這是王嬸，這是小虎子，還有巷口的李爺爺，明年他們都來跟我們一起等大雁！”
傍晚時分，孩子們的畫終於都完了。一張張鋪在槐樹下的竹蓆上，像展開了一幅長長的“秋約畫卷”——有的畫了滿樹黃葉的老槐樹，枝椏間掛著小木雁，雁群正從頭頂飛過；有的畫了石桌上擺著的南瓜餅和米酒罈，幾個小人兒舉著酒杯，仰著腦袋天空；還有的畫了孩子們圍坐在樹下畫畫的模樣，連院門口的舊木門都畫得清清楚楚。小侄子把自己的畫疊得整整齊齊，遞到城裡親家手裡，仰著小臉說：“爺爺，把我的畫也在‘秋送圖’旁邊好不好？這樣咱們的畫就有好多好多，像一串糖葫蘆一樣，串著咱們等大雁的日子！”
城裡親家接過畫，小心翼翼地夾在畫夾裡，了小侄子的頭：“好！不僅要，還要把你的畫也畫進‘秋送圖’裡，讓這畫裡的日子，跟咱們的日子一樣熱鬧！”
暮漸漸濃了，像一層薄紗，慢悠悠地裹住了整個院子。我們搬來木凳，圍著老槐樹坐下，石桌上擺開了剛炸好的河蝦——金黃脆，撒上椒鹽，香得人直咽口水；蒸得糯的南瓜餅還冒著熱氣，槐葉碎的香混著南瓜的甜，在空氣裡散開；母親抱來那個釀了半月的米酒罈，“啪”地開啟泥封，醇厚的酒香瞬間漫了出來，還帶著淡淡的槐花甜，引得孩子們都湊過來，踮著腳想聞個夠。
城裡親家開啟畫夾，把“秋送圖”的草稿鋪在石桌上，藉著堂屋出來的燈，畫中的景象愈發清晰——滿樹槐葉簌簌飄落，像下了場金黃的雨；三隻小木雁並排掛在枝椏上，“明年見”“雁歸”“夏天好”的刻痕約可見；雁群排著整齊的“人”字，翅膀舒展著，從淡藍的天空掠過；樹下的石桌上擺著米酒罈和螃蟹，幾個小人兒舉著酒杯，仰著腦袋著雁群的方向，眉眼彎彎的，正是此刻圍坐在一起的我們。
“這畫還差最後幾筆，”城裡親家握著畫筆，指尖輕輕點著畫紙，“就等大雁來了，把它們的模樣添上去，這草稿就算定了。”
話音剛落，遠忽然傳來幾聲“嘎——嘎——”的雁鳴，清越、悠長，比去年聽得更真切，更響亮，像是從雲端直直落下來，砸在寂靜的暮裡。小侄子一下子從凳子上跳起來，指著西北方的天空，聲音都帶著：“大雁！是大雁來了！”
我們連忙抬著頭往天上，起初只有幾個模糊的黑點，漸漸的，黑點越來越近，排了整齊的“人”字，翅膀扇的聲音約傳來，像風吹過綢緞的輕響。雁群飛得很低，翅膀劃過暮時，甚至能看清羽的廓，帶著一歸鄉的暖意，朝著老槐樹的方向飛來。
“快！掛新木雁！”張叔說著就扛起旁的梯子，梯子還是去年那個舊木梯，扶手被磨得發亮。表哥連忙開啟竹筐，拿出裡面的兩個小木雁——這次的木雁比之前的更小巧些，翅膀打磨得圓潤，分別刻著“秋歸”和“再約”四個字，字型雋秀，還特意染了層淺黃的漆，像落了層槐葉的，在燈下泛著溫潤的。
