星曆3742年深冬，“遠航者七號”的貨艙飄著奇異的甜香。是伽馬星系的公英種子發了芽——它們沒等落地，就在恆溫艙的營養裡舒展了鬚，半明的稈上纏著細閃的，像誰把星塵紡了線。凌夏用指尖了芽尖，突然往手腕纏，在皮上游出串符號，和老婦人草繩珠上的紋路一模一樣。
“艦長，珠又亮了！”阿澈舉著資料板跑進來時，主控室的星圖正泛著暖。那顆懸在駕駛座旁的珠脹大了圈，表面浮著片旋轉的星雲，星雲中央嵌著顆灰撲撲的行星，像被忘在角落的玻璃彈珠。
“座標顯示是‘死寂星雲’。”小滿調出顯示檔案時，指尖在螢幕上頓了頓——檔案裡只有行紅標註：“星際戰爭留輻區，無生命訊號，止靠近”。
珠突然往星圖上撞，灰行星的位置炸開片霧，霧裡浮出段影像：行星地表裂著道深谷，谷口堆著半埋的金屬殘骸，殘骸上纏著幾乾枯的公英絨，正被星風吹得發抖。影像散前的最後秒，凌夏看清了殘骸上的標識——是地球“方舟七號”的艦徽。
“改航線。”了手腕上的印記，“去死寂星雲。”
飛船穿過星雲時花了三天。星雲裡的輻粒子撞在舷窗上，噼啪響得像在下雨，可珠在艙轉了圈，竟在船周圍織了層淡金的，輻著就化了，變細小的粒往貨艙飄——公英芽正張著鬚接粒，稈躥得更快了，已經能看見頂端鼓著的小花苞。
“那是什麼？”小滿突然指著觀測屏喊。
灰行星的同步軌道上，飄著個巨大的金屬環，環上佈滿了孔，像被蟲蛀過的樹葉。珠往金屬環飄時，環上的孔突然亮起，排出串規律的脈衝訊號，阿澈破譯到一半就紅了眼眶：“是……是求救訊號！重複了五十年！”
飛船著金屬環降落時，凌夏才發現那不是天然造——是“方舟七號”的殘骸拼接的。當年方舟墜落後，倖存者把船拆了，在軌道上搭了這座“環站”，孔是用來過濾輻的氣窗。可環站裡靜悄悄的，只有通風口還在呼呼吐著白汽，汽裡裹著點若有若無的藥味。
“有人嗎？”凌夏推開氣閘門時，珠突然往環站深飄。走廊的應急燈被珠映亮，牆上著泛黃的照片：群穿宇航服的人舉著地球旗笑，旗角纏著片公英絨。照片旁的金屬板上刻著行字：“我們等風來”。
最深的艙室鎖著。珠撞在艙門上，鎖芯“咔嗒”響了聲——門後飄著團更亮的霧，霧裡坐著個半明的人影，正用編東西。看見凌夏他們，人影突然晃了晃，編的網掉在地上，化串珠滾到凌夏腳邊。
“你們……終於來了。”人影的聲音很輕，像從很遠的地方飄來。
蘇棠，是環站的“意識載”。五十年前環站的生態系統崩潰，最後批倖存者把意識上傳到了中央電腦，用僅存的能量維持著意識，等著有天能被“風”接住——他們說的“風”，就是公英的絨。
“前幾年環站外突然飄公英。”蘇棠的意識往舷窗外飄，那裡的輻帶裡浮著片絨，“絨撞在環站上就亮，我們才敢把求救訊號改珠的頻率……”
凌夏讓船員把貨艙的公英苗搬進環站。苗剛到艙室的金屬地板，鬚就順著線路往中央電腦鑽，轉瞬就把整座環站纏了金的網。蘇棠的意識突然變得凝實了些，指著電腦螢幕笑：“你看！生態系統在恢復！”
螢幕上，環站的氧氣濃度正往上漲，輻值在下降，甚至有細小的綠芽從金屬地板的隙裡鑽出來——是公英的鬚帶著落絨星的土壤微粒，在給環站“換”。
那天夜裡，蘇棠給他們講了方舟七號的故事。當年他們偏離航線後，在死寂星雲困了二十年，靠分解飛船零件裡的元素活下來。最後批倖存者彌留時，把地球的種子——有水稻，有銀杏，還有公英——封進了低溫艙，說“就算人沒了，種子得等著風”。
“這些種子……”凌夏著苗的稈，突然想起顧明老人石陣上的符號。
“還在低溫艙裡！”蘇棠的意識突然亮了，“在環站的儲藏艙！”
儲藏艙的低溫艙開啟時，所有人都屏住了呼吸。艙裡擺著整排封罐，罐上著手寫的標籤：“江南水稻種，2345年產”“山東銀杏苗，2350年採”……最底層的罐子裡，裝著把乾枯的公英絨，標籤上是行娟秀的字：“媽種的公英，能飄很遠”。
凌夏把絨撒在苗的土壤裡。絨剛沾到土，就“騰”地冒起霧，霧裡浮著個穿藍布衫的婦人影像，正蹲在院子裡摘公英種子。蘇棠的意識突然了——那是的母親，地球覆滅前，母親把這罐種子塞進了的宇航服。
“媽……”蘇棠的聲音裡帶著哭腔。
婦人影像對著笑，指尖往環站外指。舷窗外，死寂星雲的輻帶正在消散，無數公英絨順著珠的軌跡往深飄，那裡約能看見顆藍的小行星，表面泛著態水的反。
“那是‘藍溪星’。”蘇棠的意識跟著飄過去，“我們觀測了十年，那裡的環境和地球最像。”
三天後，“遠航者七號”帶著環站的種子往藍溪星飛。蘇棠的意識附著在公英苗上，一路都在哼首舊歌——是地球的謠，講的是公英飄向遠方的故事。貨艙裡的水稻種子發了芽，銀杏苗出了新葉，連最乾枯的公英絨都泛著，像在應和著歌聲。
路過伽馬星系時，老婦人帶著孩子們的影像出現在通訊屏上。孩子們舉著剛編好的草繩，繩上串著落絨星的土壤樣本：“凌艦長！顧爺爺說把這個撒在藍溪星，銀杏能長得更快！”
螢幕旁飄著幾公英絨，絨裡裹著顧明老人的字跡：“我在石陣旁種了銀杏，等你們帶新故事回來。”
凌夏把土壤樣本撒進貨艙的培養盆。銀杏苗突然往高躥了躥，葉片上印出片星圖——正是藍溪星的地表全貌：有蜿蜒的河，有起伏的山，還有片開闊的平原，平原中央躺著塊巨大的隕石，隕石上刻著和環站相似的符號。
。眼了大瞪號符著指然突澈阿”……是那“
”……了炸它為以都人有所，蹤失時遷躍在它前年十五“，糠篩在像得抖音聲，比對案檔出調滿小”！識標的’號五舟方‘是“
。毯鋪子種的地落將即給在像又，路引船飛給在像，聚向方的星溪藍往正們它——笑絨英公的飄外窗舷著夏凌。金了標標座的星溪藍把，圈了轉上圖星在然突珠
。子種的新撒裡土往，上埂田在蹲正親母的棠蘇而，穗金了出結裡田在稻水，長生岸河著順苗杏銀，芽發片在正英公，上原平的星溪藍：像影的新段出浮裡記印。腕手的了輕輕識意的棠蘇
。暖的定篤種著帶卻，輕很音聲的棠蘇”。了到快“
”。家是就，方地的停風“：話的新下寫上誌日線航在夏凌
。長生續繼事故著等，去下落子種著等正，子星的著烘暖數無被顆像，亮越來越點的綠藍顆那，心中的網而。的星溪藍有還，的站環有，的星絨落有，的系星馬伽有——珠顆顆著亮上點節的網，網的金張織裡宙宇在，飄外窗舷往絨數無。花了開炸然突苗英公的裡艙貨
。呀家個一同進兜都，暖的著飄有所把好才，些再得織要網的英公，大麼那宙宇。呢去方地的遠更往要還們我，埂田過流水河等，子果出結杏銀等，子種住接壤土等，急別：說在像，轉輕輕旁座駛駕在珠
。個一土的南江球地裡憶記和，的潤溼點著帶竟裡手在攥，的褐紅是壤土的下甸草——了愣就地沾剛腳，走下往梯艙著踩夏凌。金暖層了鍍屬金給像，上門艙在沾，芒星的落抖絨英公是粒那。粒的碎細串一了起帶，時甸草的星溪藍過碾架落起的”號七者航遠“，春年3473曆星
。葉杏銀的枯乾片著沾還緣邊，誌標的局天航球地是——章徽的褪個著印上片，片屬金的半塊著纏鬚那的最。”綁鬆“頭石給在像，鬚英公數無著鑽裡霧，著裹霧的金淡層被正，石隕的識標”號五舟方“著刻那。跑央中原平往儀測探著舉澈阿”！靜有旁石隕！長艦“
。衫布藍的款同親母棠蘇和著穿，影人個見看能約下霜，霜白層著凝上璃玻的門艙。艙眠休的中石在嵌個出，裡往然突霧，點一裡石隕往尖指。的明半織周在，方上石隕在飄識意的棠蘇
。深林：字名的糊模個開化，上霜在映綠的弱微，閃了閃然突燈源能的艙眠休。發音聲的滿小”？員船的號五舟方是……是“
。來出了飄人的睡沉個著裹氣霧的白冷，開地”嘶“門艙，應反了起率頻的珠是——了響地”嗡“然突芯鎖，去上手的記印著帶把剛可，鐵廢塊了鏽早鍵鎖解的艙眠休。爬下往石隕著順，梯張了編維纖鬚的英公用員船讓夏凌
”？了家到……是這我“：了笑然突，衫布藍的上了又，人的來過圍著看，眼眨了眨他。花新朵了開好正英公的外艙，時醒深林
。看裡往門艙著，來起坐然突深林”……子種的裡艙“。紀世個半是就睡一到想沒卻，來援救到撐統系眠休靠想本他——石隕了進嵌艙著跟己自，艙眠休進藏子種球地份後最把他，後落墜船飛前年十五。家學植的號五舟方是他
。道了裂地”啪“，裡土的褐紅在落，來出滾種谷的滿飽粒有就，啟開剛蓋罐，罐的字”稻“著刻個出抱翼翼心小深林。數能得晰清還脈葉的上葉，著封葉杏銀用口罐，罐土陶排著擺裡箱。弱著亮還箱溫恆的艙眠休
”……寒抗能谷這說，種的選場穀曬家老在媽我年當“，過風被像得抖音聲，尖芽的種谷過蹭腹指的深林”！種稻秈的年8432是“
