林野在二月末就開始翻查天氣預報，指尖在手機螢幕上劃過近一個月的溫度曲線，最終把去溼地公園的日子定在三月中旬——他查過，這時候湖邊的垂柳該新芽了，夕落在柳枝上，正好能映出最溫的影。為了兌現和爺爺的約定，他提前半個月就在網上訂好了溼地公園的門票，還特意去家居店挑了兩把輕便的摺疊椅，椅面是喜歡的淺花，摺疊後能塞進汽車後備箱，爺爺的有老病，走久了容易累，有把椅子歇著會舒服些。
出發那天清晨，天剛矇矇亮，東邊的天空才泛起一點魚肚白，林野就聽見樓下傳來輕輕的腳步聲。他著窗戶往下看，只見正站在單元門口，手裡提著個藍布包，包口用紅繩系得整整齊齊。等他下樓時才發現，布包裡裝的全是零食：有前一天下午在廚房裡炸了兩個小時的花生，顆顆飽滿，還帶著溫熱的油香；有給林野剝好的橘子瓣，一片片碼在保鮮袋裡，連一點橘絡都清理得乾乾淨淨；還有爺爺吃的芝麻糖，用牛皮紙包著，是巷口老店裡買的，據說還是幾十年前的老味道。
“你爸早就去熱車了，”一邊幫林野理了理領，一邊唸叨，“說早點走不堵車，還能在公園裡多待會兒。”說話間，父親的車緩緩開過來，車窗降下，母親探出頭笑著招手：“快上車，我煮了蛋，還熱了牛，路上吃。”
車子駛進溼地公園時，正好是上午十點，過車窗灑進來，暖融融地落在上。林野推開車門，最先聞到的是溼潤的草木香——湖邊的垂柳已經出了新綠，芽裹著一層細細的白絨，得彷彿輕輕一就能掐出水來。風從湖面吹過來，帶著水汽的涼意，柳枝順著風的方向輕輕晃盪，的枝條垂在水面上，像垂落的髮，偶爾掠過水麵，會激起一圈圈細小的漣漪。
林野從後備箱裡取出摺疊椅，開啟後扶爺爺坐下，又接過母親手裡的揹包，裡面裝著水和紙巾。“慢點兒走，不著急。”母親扶著的胳膊，一家人沿著湖邊的木質步道慢慢走。的腳步很輕，時不時停下來，出手指輕輕一下柳枝上的新芽，眼裡滿是歡喜：“這春柳就是好看，綠得亮，比城裡路邊的有靈氣多了——城裡的柳樹葉子總蒙著層灰，看著就沒神。”
爺爺坐在椅上，眯著眼睛看向遠的湖面，湖面像一塊碧綠的翡翠，灑在上面，泛著細碎的金。“這裡的水很清，”他忽然跟父親說，“等夏天再來，我要在這裡釣一次湖魚，說不定能釣到鯽魚，熬湯給你們喝。”父親笑著點頭：“行啊，到時候我給你帶新的魚竿，再準備點魚餌，咱們早上來，釣完魚正好在湖邊看夕。”
他們沿著步道走了大概二十分鐘，終於找到一個臨湖的好位置——這裡正對著西天，沒有高大的樹木遮擋，夕落下時，能完整地映在湖面上。林野把摺疊椅擺好，扶爺爺坐下，又從揹包裡拿出一個保溫杯，倒了杯溫熱的桂花茶遞給。“這是去年秋天曬的桂花，”母親笑著說，“我特意裝了一罐讓你帶來，喝這個。”
接過杯子，湊到鼻尖聞了聞，桂花的清香混著茶香撲面而來。抿了一口，眉眼都舒展開來：“還是這老桂花茶香，甜的，比城裡賣的飲料好喝多了——城裡的飲料要麼太甜，要麼有怪味，還是家裡的東西實在。”
等待夕的時間並不枯燥。林野推著爺爺的椅，沿著湖邊慢慢走，看水鳥在湖面上盤旋，偶爾俯衝下來，叼起一條小魚，然後撲稜著翅膀飛向遠的蘆葦叢。爺爺指著遠的水鳥，跟林野講他小時候在鄉下河邊看鳥的趣事：“那時候河邊的水鳥多，有白鷺，有野鴨，還有些不上名字的小鳥，早上天不亮就開始，比鬧鐘還準。”
父親則拿著手機，幫母親拍柳枝的照片。母親站在柳樹下，手拂過柳枝，父親從不同的角度拍，偶爾還會讓母親換個姿勢：“你往左邊站一點，讓柳枝擋著點，這樣拍出來更好看。”母親笑著配合，落在的頭髮上，泛著淡淡的金，像鍍了層碎金。
坐在摺疊椅上，一邊剝花生，一邊看著他們，偶爾把剝好的花生仁塞進林野裡。“慢點吃，別噎著。”笑著說，手裡的作不停，不一會兒就剝了一小把花生仁，放在一個小碟子裡，遞給林野：“拿著，了就吃點。”
就在這時，一個扎著羊角辮的小孩跑了過來，手裡拿著個的風車，風車在風裡轉得飛快，的葉片映著，像一朵會的花。“爺爺，，你們看我的風車！”小孩仰著小臉，聲音清脆，眼裡滿是驕傲。
笑著招了招手，讓小孩過來：“你的風車真好看，轉得真快。”從碟子裡抓了一把花生，塞進小孩手裡：“拿著吃，甜得很，是自己炸的。”小孩接過花生，說了聲“謝謝”，就蹦蹦跳跳地跑開了，風車在後轉得更歡了。
時間一點點過去，天空漸漸染上了暖調。大概下午五點半的時候，夕開始西斜，原本碧綠的湖水，漸漸被染了橘紅，像有人在湖裡倒了一罐橘紅的料。柳枝的影子落在水面上，隨著波紋輕輕晃，像一幅流的水墨畫，每一筆都溫得恰到好。
林野趕掏出手機，開啟相機，鏡頭裡的夕正慢慢靠近遠的柳樹梢，橘紅的把柳枝的廓染得格外溫，枝條上的新芽彷彿也變了橘紅，像綴在枝條上的小燈籠。“快來看，夕要落到柳枝上了！”林野喊了一聲，家人都圍了過來，看著夕一點點下沉，眼裡滿是驚歎。
爺爺扶著椅的扶手，慢慢直起子，眼神里滿是歡喜：“這夕配著柳枝，真是好看，比咱們村口的槐樹下還——村口的槐樹太高，夕落下去的時候，總被樹枝擋住，看不到完整的。”
母親從揹包裡拿出早就準備好的野餐墊，鋪在地上，然後把帶來的零食一一擺出來：有炸的花生，有父親早上買的醬鴨，醬鴨的皮油亮油亮的，散發著濃郁的香味；還有林野特意帶的草莓，草莓個頭很大，紅彤彤的，上面還帶著水珠，看著就很新鮮。
一家人圍坐在野餐墊上，一邊吃著東西，一邊看著夕下沉。夕落到柳樹梢時，像被枝條輕輕托住，橘紅的過柳葉的隙灑下來，落在他們的臉上、手上，暖洋洋的，像被一雙溫的手輕輕著。
“明年春天，咱們還來這裡看夕吧。”忽然說，手裡還拿著半顆草莓，草莓的沾在的角，像抹了點胭脂。
“好啊，”林野笑著點頭，“到時候咱們帶個帳篷，在這裡住一晚，早上還能看日出——我查過，這裡的日出也很好看，太從湖面升起來的時候，整個湖面都會變金的。”
父親和母親也跟著點頭，父親還補充道：“到時候我再帶個燒烤架，咱們在湖邊烤點串，再煮點粥，肯定很舒服。”
爺爺則笑著說：“還要帶我的魚竿，早上來湖邊釣會兒魚，釣上來的魚中午烤著吃，晚上看夕，日子就該這麼過——以前在鄉下，日子雖然窮，但每天都很踏實，現在日子好了，更要好好。”
夕完全沉下去後，天空並沒有立刻暗下來，而是留著淡淡的紫餘暉，像一塊被染了的紗巾，輕輕蓋在天空上。湖面漸漸恢復了碧綠，柳枝的影子也變得模糊起來，只有遠的蘆葦叢，還能看到一點淡淡的廓。
林野幫著收拾野餐墊，把零食裝回布包裡，父親則推著爺爺的椅，慢慢往停車場走。走在最後，牽著那個扎羊角辮的小孩的手，跟聊起了鄉下的趣事：“我們村口有棵老槐樹，比你爺爺的年紀還大，夏天的時候，槐樹上會開很多白的花，香得很，我們還會摘槐花做餅吃，甜的。”
“還有田埂上的野花，”繼續說，“秋天的時候，田埂上會開很多黃的野花，摘下來曬乾，泡茶喝能明目。小時候，我經常跟你爺爺一起去摘野花，他還會給我編個花環，戴在頭上，說我像個小仙子。”
小孩聽得眼睛發亮，拉著的手：“，我下次也要去鄉下看槐樹，還要摘野花，讓爺爺給我編花環！”笑著點頭：“好啊，等秋天的時候，你跟我們一起去，咱們摘很多野花，再做槐花餅吃。”
回家的路上，天已經漸漸暗了下來，路燈一盞盞亮起，像串在路邊的珍珠。爺爺坐在後座，靠在一起睡著了，爺爺的頭輕輕靠在的肩膀上，的手搭在爺爺的手上，兩人的臉上都還帶著看夕時的笑意，角微微上揚。
林野從後視鏡裡看著他們，心裡滿是——他小時候總覺得爺爺很嚴厲，爺爺會因為他調皮而批評他，會因為他挑食而嘮叨他，可現在才發現，他們的都藏在這些細微的小事裡，藏在炸花生的香氣裡，藏在桂花茶的甜味裡，藏在看夕時的笑容裡。
”。樣一境仙像，紅橘染夕被雪白，看好很也夕景雪的裡山，過查我——景雪看裡山去天冬，田稻看下鄉回天秋，浪海看邊海去天夏，枝柳看裡這來天春，夕看方地個一去都們咱，節季個每後以“：說然忽，盤向方著握親父
”。福幸很定肯，憶回片照著翻，了老後以等，遍看都夕的節季個每把，去地年一年一們咱——們你醒提候時到，上曆日在寫，來下記都些這把我，啊好“：頭點著笑親母
”。常尋最伴相人家，夕映枝柳日春“：字行一了寫面下片照在他。手揮頭鏡著對正，下樹柳在站親母和親父，暖溫容笑，上椅疊摺在坐爺爺，金著泛面湖，上枝柳在落夕的紅橘，裡片照。去進了加夕枝柳的拍天今把，簿相的”集夕“個那啟開，機手出掏野林
。待期的來未對有，事故的暖溫有，容笑的人家有都，裡片照張一每。夕的著裹景雪裡山天冬有還，夕的著鋪裡田稻下鄉天秋有，夕的著託浪海邊海天夏有，夕的著映枝柳裡園公地溼天春有：夕的方地同不、節季同不了滿裝面裡，厚越來越”集夕“的野林，著過天天一麼這就子日
。時的凡平起一，天聊起一，夕看起一，外郊去者或，園公去人家著帶會，候時的末週；夕的外窗看看，間時點一出會都，時昏黃天每，來下停中碌忙在了會學他。氣過不得enildaed和作工被，樣那前以像再不也野林
