下午兩點五十五分。
秦勇科技廠門口。
五個人站在傳達室外面。
古明德走到傳達室視窗。
“我們是今天來報到的。古明德、丁國強、李志遠、劉建國、何秀蘭。”
門衛放下報紙，從屜裡翻出一張紙看了看。
“行政科小周在裡面等你們。進去以後左拐，三號樓一樓。”
鐵門從裡面被推開了。
古明德第一個走進去。
廠區裡有一淡淡的松香味，是焊錫的氣味。
遠的車間裡傳來機運轉的嗡嗡聲，不是常虹那種老舊沖機的悶響，而是更細、更均勻的聲音。
他往左拐，三號樓就在前面。
樓門口站著個二十出頭的姑娘，扎馬尾，穿灰工裝，口彆著工牌。
手裡拿著資料夾，看見五個人走過來，迎上了兩步。
“是古明德吧？我是小周，你們跟我來。”
五個人跟著小周走進三號樓。
一樓是行政辦公室，幾張桌子拼在一起，桌上擺著表格、印泥、照相機。
牆上還著員工守則和作息時間表。
“份證和照片拿出來。”小周把資料夾開啟，從裡面出五份表格，“每人填一份職登記表，填完拍照，然後去領工裝和宿舍鑰匙。”
五個人拿過筆，圍著桌子站著填表。
表格不復雜，姓名、年齡、籍貫、學歷、工作經歷、急聯絡人。
古明德填到工作經歷那一欄的時候，筆尖停了一秒。
常虹電子，1989年至1995年，線路板檢測。
小周早在旁邊耐心的等著。
五個人填完表，挨個檢查了一遍，把份證收走去影印。
然後從櫃子裡搬出五套灰工裝，每套上面放著一張工牌。
“工牌上的照片明天補，今天先用臨時的。”把工裝分給五個人，“宿舍在倉儲中心後面那棟樓，二樓，201到203。古明德和丁國強一間，李志遠和劉建國一間，何秀蘭單獨一間。要是不想住可以當做中午休息的地方。”
三把鑰匙擱在桌上，黃銅的，上面繫著紅繩。
”。們你帶人有會，到報間車到半點七上早天明，息休先們你上晚天今“，上合夾料資把周小”。飯開半點五堂食，外另“
。頭下了點德明古
。上階臺的口門樓號三在站，來出室公辦政行從人個五
。上面地泥水在鋪，了長拉子影的裡區廠，了西偏經已太
。的橙層一了鍍裡夕在頂屋間車的遠
。看了看來起舉，下兩了抖，開抖裝工把丁老
。細腳針，字個四技科勇秦著繡口左，料布的灰是服
。向方的口門廠眼一了看頭轉，上膊胳在搭裝工把他
。牌招皮鐵的漆了掉塊那子電虹常到不看也，路業工到不看，路安寶到不看度角個這從，了上關經已門鐵
”。了拾收蓋鋪把先“。步邁向方的樓舍宿往德明古”。吧走“
。慢不急不，著響上面路泥水的區廠在聲步腳的人個五
。霧薄片一散裡夕在，去出冒口扇風排從煙油，來過傳樓棟一著隔響聲的翻鍋鐵，味香的菜炒來飄向方堂食
。話說人沒候時這
。點一了快都子步的人個五但
