萬里長征，
辭卻了五朝宮闕，
暫駐足衡山湘水，
又離別。
絕徼移栽楨幹質，
九州遍灑黎元。
盡笳吹，
弦誦在山城，
彌切。
千秋恥，終當雪。
中興業，須人傑。
便一三戶，壯懷難折。
多難殷憂新國運，
心忍希前哲。
待驅除仇寇，
復神京，還燕碣。
——西南聯大校歌《滿江紅》
1937年6月，北平西苑妙峰山。
暑期伊始，“北平大中學生暑假軍事集訓隊”第二期就展開了鑼鼓的軍事集訓。北平的全高中和大學一至三年級的男生們都聚集在北平西郊的西苑營房，每天同吃同住同上課同訓練，學習軍事知識，培養軍事技能，北京大學歷史系二年級的賀礎安和清華大學哲學系二年級的陳確錚都是軍訓隊伍中的一員。
兩人此前完全不相識，他們都沒有想到，經歷了這次軍訓，開啟了他們延續整個一生的緣分，本來兩人被分到不同的小隊，雖然每天訓練容相同，但並沒有什麼集，讓兩人真正認識的，是一次十公里負重拉練。
十公里拉練是集訓隊所有的同學都而生畏的一個科目，所有學生都要著軍裝，揹著沉重的軍用揹包在崎嶇的山路上跑十公里。天氣炎熱，力吃不消，即便是可以跑到終點的同學們，也都是汗流浹背，苦不堪言。許多人都因為堅持不住中途放棄，但如果被教發現就會到不吃晚飯和場加跑的懲罰。
第一次參加十公里拉練的時候，賀礎安出發沒多久就開始狂了，他明明長大了拼命呼吸，聽到自己拉風箱一般的氣聲，卻覺得肺裡都是棉絮，完全沒有吸進氧氣，他覺得自己快要憋死了。賀礎安眼睜睜地看著後的人一個個超過自己卻無能為力，他覺得自己的雙有千鈞重，口乾得好像吃了一沙子，巨大的疲憊從每一個細胞中榨出來，全部湧向他的大腦。
堅持！再堅持一下！
賀礎安拖著灌鉛般的雙一步一步地捱著，直到用盡了自己最後一力氣，眼前一黑，失去了知覺，重重摔在了地上。
醒來的時候，賀礎安發現自己被人揹著走，因為看不到臉，所以並不知道揹他的人是誰，只是覺得這個人個子很高，肩膀很有力。反應過來之後，他覺得自己一個大男人讓人揹著實在不像話，就掙扎著想要下來。
“放我下來，我自己走。”
賀礎安被放了下來，穩穩站在地上。揹他的人回過頭來，給了他一個大大的微笑，同時出了自己的手。
“你？好，我陳確錚，清華哲學系二年級，你呢”
。識相他跟下況種這在會到想沒也麼怎是只，他賞欣很直一也安礎賀。力和親有分十，片一打家大跟速迅能他，候時的相起一在家大和他當但。題問的肅嚴很考思在是或，事心的重很有乎似，思所有若常時錚確陳，候時的人個一己自當每，到意注安礎賀而然。他服佩分十都下下上上隊全，傲為此以不從，虛謙分十人為錚確陳。生學範模的中目心教是，人有所過勝都錚確陳，練訓能是還識知論理是僅不錚確陳。他是定肯人的到看個一第你中群人在，堂堂貌相，偉魁材他。員學星明的萃拔類出是對絕裡隊訓軍期二第在他為因，錚確陳了出認就眼一安礎賀
