西域的第一場雪落進焉耆糧倉時，蘇明軒正蹲在玉倉前，看著底層的蛇形礦脈圖出神。圖上的“泉眼之母”被紅瑪瑙標出，位置在帕米爾高原的冰川下，像顆藏在雪地裡的心臟。糧倉外傳來駝鈴聲，是疏勒商人帶來的急報：冰川附近的牧民說，最近總在夜裡聽見冰層下有“咚咚”聲，像有人在敲冰，還看到過綠的從冰裡滲出來。
“柳姑娘說那是地熱。”商人著凍紅的手，往爐子裡添了塊和歡谷的秸稈炭，火苗“騰”地竄起來，映得他臉上的皺紋忽明忽暗，“可牧民們怕啊，說那是‘谷中鬼’在刨冰，要把泉眼的水都引走。”
柳氏正在檢查糧倉的防寒措施，用和歡谷秸稈編的草簾厚得像棉被，裹在倉壁上，連風都鑽不進來。“哪有什麼鬼，”拍掉手上的草屑，指著牆角的溫度計——那是蘇明軒從長安帶來的西洋玩意兒，水銀柱穩穩地停在恆溫區，“是礦脈的熱氣在冰下流，敲冰聲是熱脹冷的靜。”
話雖如此，夜裡糧倉還是出了怪事。守倉的老漢說，三更天時，看到谷堆裡站著個影子，很高，穿著破爛的盔甲，手裡拄著長矛，矛尖上挑著顆穀穗，穗粒是黑的。“我喊了一聲，影子就鑽進谷堆裡不見了。”老漢的手還在抖，懷裡揣著塊玉佩，是于闐玉倉的仿製品，據說能驅邪，“第二天檢查谷堆，真發現了些發黑的穀粒，像被什麼東西啃過。”
蘇明軒讓人把發黑的穀粒收好，送去給王院判檢驗。王院判的醫帳裡，正用顯微鏡觀察那些穀粒，發現外殼上有細小的齒痕，不是老鼠咬的，更像某種昆蟲的顎印。“這是‘噬谷蟲’，”他指著顯微鏡下的蟲蛻，“以前只在西域的古墓裡見過，以陳年穀種為食，怎麼會出現在新穀倉裡？”
蟲蛻的泛著金屬澤，用銀針一挑，竟拉出極細的銀，與蛇形兵符的材質相同。“是從礦脈裡鑽出來的。”柳氏突然想起玉倉底層的礦脈圖，“泉眼之母的位置，肯定有個古墓，蟲是從墓裡出來的。”
帕米爾高原的冰川下，果然藏著座古墓。墓室的石門上刻著主母族的蛇紋，與兵符上的紋路完全吻合。蘇明軒帶著親兵鑿開冰層進去時，看到墓室中央擺著個巨大的石棺，棺蓋隙裡滲著黑的末，正是老漢看到的黑穀粒。
“小心，”柳氏攔住想掀棺蓋的親兵，“這末有毒，是噬谷蟲的糞便，混著鬼稻的孢子。”讓人用和歡谷的秸稈灰鋪在地上，末遇灰立刻變綠，像被點燃的磷火。
石棺裡沒有，只有個青銅匣子，裡面裝著卷皮地圖，標註著西域所有鬼稻母本的埋藏點，每個點旁都畫著只噬谷蟲。“這是主當年留下的，”蘇明軒展開地圖，發現最集的埋藏點在蛇谷，“怕鬼稻母本被人毀掉，用噬谷蟲看守，蟲以谷種為食，又能傳播孢子，真是毒。”
更可怕的是，匣底刻著行字：“冬藏滿，蟲噬倉，一粒黑，萬倉荒。”王院判立刻明白了：“噬谷蟲能在谷堆裡冬眠，開春後會大量繁，啃食和歡谷，還會把鬼稻孢子帶到新谷種裡！”
清理古墓的同時，柳氏讓人在所有穀倉裡撒上抗生菌末。這種改良後的菌能吸引噬谷蟲，卻不會被它們啃食，反而能在蟲繁，讓蟲失去繁能力。“就像給蟲子做絕育手，”看著菌在谷堆裡慢慢擴散，“比直接殺死它們更徹底。”
烏孫的姑娘帶著牧民們用秸稈編織防蟲網，網眼細，正好能擋住噬谷蟲。“針孃的信裡畫過這個，”姑娘指著網眼的紋路，“說是照著泉眼的水紋編的，蟲子鑽不進去。”們還發明瞭“蟲鳴”，用掏空的谷稈做，吹響時發出的頻率能驅趕噬谷蟲，聲音像極了和歡谷在風中的搖曳聲。
茲的樂師們把防蟲網的紋路編了樂譜，彈奏時真能讓穀倉裡的噬谷蟲往外爬。“這‘驅蟲謠’，”樂師首領撥琴絃，“以前用琵琶鼓舞士氣打仗，現在用它保護糧食，倒也不算辱沒了手藝。”
于闐的玉匠們在玉倉外雕刻了座石碑，上面刻著噬谷蟲的樣子和防治方法。“要讓子孫後代都記得，”老玉匠說，“守糧比守玉難，得時時上心。”石碑的底座是塊巨大的吸風石，能吸附穀倉周圍的溼氣，讓噬谷蟲難以生存。
疏勒的商人把所有運輸谷種的駱駝都掛上了香囊，裡面裝著和歡谷的秸稈灰和硫磺，既能驅蟲，又能標記路線。“只要跟著香囊的味道走，就不會走錯糧倉。”商人的賬本上，多了一頁“防蟲開銷”，記錄著各國購買抗生菌和防蟲網的賬目，最後寫著“皆記賬上，秋收後用新谷抵”。
王院判的醫帳了臨時的“蟲站”，每天都有各地送來的噬谷蟲樣本。他在樣本瓶上滿了標籤，標註著蟲的大小、、活躍度，像在給蟲子寫“病歷”。“你看這隻，”他指著一隻行遲緩的蟲，“吃了抗生菌的孢子，已經快不行了。”藥箱裡的抗生菌樣本，此刻了最珍貴的“藥”。
雪停的時候，最後一批噬谷蟲被清理乾淨。蘇明軒站在蛇谷的古墓前，看著親兵們用水泥封死墓門，水泥裡混著大量和歡谷的秸稈灰。“這樣就再也爬不出來了。”他拍了拍封死的墓門，上面的蛇紋被灰漿覆蓋，只出半截，像條被凍僵的蛇。
柳氏把青銅匣子裡的地圖燒了灰，撒進泉眼。“讓這些謀，都變滋養谷種的料吧。”泉眼的水面泛起漣漪，映出後的人影——是針孃的廓，正彎腰往水裡撒著什麼，細看竟是些金黃的谷種，落水後立刻長出芽，順著水流往西域的方向漂去。
回糧倉的路上，蘇明軒看到每個穀倉的門口，都掛著串和歡谷的幹穗，穗粒飽滿，在風中輕輕搖晃。守倉的老漢說，這是“鎮倉穗”，能保佑糧食平安過冬。他還說，夜裡偶爾能聽見谷堆裡有“窸窸窣窣”的聲音，不是蟲子，是谷種在悄悄生長，等著開春破土。
“你說，針娘會不會也在哪個穀倉裡？”柳氏突然問。蘇明軒著遠連綿的糧倉，在雪地裡像一串珍珠，突然笑了：“在不在都一樣，這些穀倉，這些谷種，早就把想說的話，都種進每個人心裡了。”
夜漸深，焉耆的主糧倉裡，玉倉上的紅寶石穀穗在月下閃閃發亮。糧倉外，噬谷蟲的鳴聲已經消失，只有風吹過秸稈簾的“沙沙”聲，像無數粒種子在輕輕呼吸，等待著春天的召喚。
