此刻那扇門閉著，時間一分一秒地過去。顧秋妍翻了幾頁書，喝了幾口熱巧克力，目始終沒有刻意投向那扇門。
只是偶爾抬起頭，看向窗外的街景，或是掃一眼牆上的老照片，讓自己的眼睛得到短暫的放鬆。那些黑白老照片裡，是早已遠去的彼得堡、莫斯科，和那些再也回不去的人。
不知道過了多久，那扇門終於被推開了。顧秋妍的眼角餘捕捉到一個影，但是並沒有立刻轉頭，而是繼續讀完手頭那一頁，然後才像是被什麼聲音驚般，自然而然的抬起眼眸，向吧檯的方向。
瓦西里耶夫穿著一件深棕的羊背心，白襯衫的袖子挽到手肘，頭髮梳的一不苟，但鬢角的白髮在燈下格外顯眼。
此時，他正站在吧檯邊，低頭看一份賬單，眉微蹙，神專注。服務生用俄語跟他說了什麼，他點點頭，目漫不經心的掃過店裡，然後——
落在了顧秋妍上。
只是一瞬間，瓦西里耶夫看見了一個梳著俄式盤辮的東方人，坐在靠窗的位置，面前放著一杯冒著熱氣的熱巧克力和一本厚書。
瓦西里耶夫的目在書脊上停了一瞬，那書籍上印著書名，雖然隔著距離，但他認出了那是托爾斯泰的名著。
隨即，他的目移開，繼續走向收銀臺，和服務生低聲說著什麼。
顧秋妍低下頭，繼續看書。沒有將目放在瓦西里耶夫上，但心裡很清楚，這個男人已經注意到自己了。
又過了大概一刻鐘，鋼琴師來了，是一個二十出頭的熊小夥子，瘦高個，長著一雙無辜的藍眼睛。他坐在鋼琴旁，隨手彈了幾個音，開始漫不經心地練習。
顧秋妍等的就是這個時刻，抬手來服務生，然後拿過了桌上的便箋紙，用漢字寫下了五個字，《如歌的行板》。
顧秋妍說話的聲音很輕，帶著一點不好意思的笑意：
“請把這個給鋼琴師，我喜歡這首曲子，不知道他會不會彈？”
服務生點了點頭，拿起紙條走向了鋼琴，鋼琴師接過紙條，低頭一看，臉上的表瞬間變得茫然。他翻來覆去的看著那幾個漢字，像是在看天書一般，了，發出了一聲無助的嘟囔。
就在這時，一隻手從旁邊過來，拿過了那張紙條。
是瓦西里耶夫，他站在鋼琴邊，低頭看著紙條上的漢字，眉微微挑起。然後他抬起頭，朝著顧秋言的方向看了一眼，那一眼很輕，像是隨意的打量，又像是一種確認。
顧秋妍沒有躲閃，迎上了瓦西里耶夫的目，微微頷首，出一個禮貌的、略帶歉意的笑容，彷彿在說，不好意思，我不知道他看不懂漢字。
瓦西里耶夫不在意的笑了笑，然後對旁的鋼琴師說了幾句俄語。鋼琴師的臉上綻開恍然大悟的表，雙手落在琴鍵上，深吸了一口氣——
第一個音符流淌出來，那是柴可夫斯基的《如歌的行板》，D大調絃樂四重奏的第二樂章。
舒緩而憂傷的旋律，像一條沉靜的河，緩緩流淌過這個冬日的午後，流過那些斑駁的老照片，流過窗外的中央大街，留過把希裡耶夫那張忽然變得有些恍惚的臉。
顧秋妍沒有看他，的目重新落在書頁上，但是那一頁一個字都沒有看進去。
只是在聽聽那首早已爛於心的曲子，在華夏的咖啡館裡，從一個熊鋼琴師的指尖流淌出來。
當旋律進行到那個最著名的段落時，顧秋妍緩緩抬起頭。的目越過書頁，越過咖啡杯，落在那架鋼琴旁的影上。
那是一張沉浸在回憶裡的臉，顧秋言看著瓦西里耶夫的表，忽然想起了葉晨對說過的話：讓他覺得你是同類，而且你本來就是。
顧秋妍沒有刻意的去做什麼，只是任由那些自己也說不清楚的緒，從眼神里流出來。
或許是想到了莫斯科的冬天，想起了伏龍芝通訊學院那個堆滿積雪的場，想起了那些再也回不去的時。或許什麼都沒有想，只是單純的被音樂本所打。
但是這一切落在瓦西里的眼中就不一樣了，他看到的是一個梳著俄式盤辮的東方人，安靜的坐在午後的裡，被自己祖國的音樂所打，眼神里乘著與他相似的、無法言說的憂傷。
。子孩的演表待等個一像，夫耶里西瓦向看頭轉，手雙了下放師琴鋼，了終曲一
。了笑著咧師琴鋼後然，麼什句了說，膀肩的他拍了拍輕輕，來神過回夫耶里西瓦
。來走子桌的妍秋顧著朝直徑，過轉夫耶里西瓦
。人男年中的來過走個這著看，眸眼起抬的貌禮是只，樣異何任出有沒上臉是但，籍書了攥輕輕指手的妍秋顧
”。了擾打“
：準標算還卻音發但，音口子老的重濃著帶，語漢著說夫耶里西瓦
”？的寫您是條紙的曲點張那剛剛，夫耶里西瓦闆老的館啡咖間這是我“
：容笑的意歉帶略個一出，頭點了點妍秋顧
”。了煩麻添您給文中懂不看師琴鋼道知不我，思意好不，的是“
”。不，不“
：意笑的勤殷些有至甚、的和溫種一著帶上臉，手擺了擺夫耶里西瓦
”。了它點人有到聽有沒久很經已我，好常非子曲首這的點你“
：上》娜尼列卡.娜安《本那在落目，頓了頓氣語的他來下接
”？泰斯爾托讀您“
”。的是“
：一著帶彿彷中氣語，封書眼一了看頭低妍秋顧
”。書本這歡喜很我是但，嚼咀的覆反要需，懂不看間之時一方地多很，慢很的讀我“
”。多不可人夏華的泰斯爾托歡喜“
：識認已早人二是像彿彷，的然自態姿，來下了坐上子椅的面對言秋顧在夫耶里西瓦
”？嗎的子曲首這道知麼怎是您，下一問能我“
：道說聲輕，刻片了默沉。題問的齒啟以難些有個一了到問被是彿彷，簾眼下垂微微妍秋顧
”。得記直一我是但，了開分倆們我來後。的聽常鄉家在候時小是這說，子曲首這過放我給。西東些一我過教，友朋國俄個有……前以“
。子曲首這過聽裡那在實確也，友室個一過有實確，年幾那的校學訊通芝龍伏在，假分三真分七的說話這妍秋顧
。能可有皆，界世個這了開離是還，科斯莫了在留是，了解理麼怎夫耶里西瓦便隨就，友朋的了開分個那於至
。分幾了然果目的夫耶里西瓦”？嗎城哈在還在現……友朋的您“
。來出流次再緒的傷哀種那才剛，說多有沒，頭搖了搖妍秋顧
：道喃喃，外窗在落目，氣口了嘆是只他，問追續繼有沒也夫耶里西瓦
”。了去不回，遠太的走。的樣一是都，人些這們我“
。解理的己自明表默沉用，著聽的靜安要需只，話說要需不候時這道知，明聰很妍秋顧
：笑微煦和的似人傷種那起浮新重上臉，頭過回然忽夫耶里西瓦，後過默沉的暫短
”？姓貴的您教請沒還“
”。顧姓我“
：道請邀著笑他，的他了在搔是疑無妍秋顧，人的潔純歡喜就本他。契默的相魂靈種一有只，人個這前面著看夫耶里西瓦
”。加的您迎歡衷由，話的趣興是要您，天聊聊，茶喝喝，琴彈彈起一在聚家大，友朋老些是都的來，龍沙型小有會都裡這週每，樂音國俄歡喜您果如。坐坐來常您迎歡，姐小顧“
