第922章 亞瑟爵士很欣賞你，來帝國出版混吧
如果你在倫敦詢問一個爾蘭下層勞工來自何，他首先會告訴你自己來自老爾蘭，然後又會補充道：“每個地方都有好人和壞人。”
這樣的評價同樣適用於那些按行計酬的一便士記者們。徜若要問，這世界上善惡兩極分化最大的行當是什麼，那必然是他們。其中既有堅持事實真相、不畏強權的自由調查記者，也有見錢眼開胡編造的造謠生事者。然而令人痛心的是，在一便士記者中，後者的數量遠勝於前者。
為了能夠矇蔽負責審稿的副編輯，進而達在報社功過稿的目的，一便士記者甚至會心設計騙局。
為了最大限度地從中獲利，有時兩個人會串通一氣，他們約定其中一人在當天投稿，而另一人則在次日向報社傳送詳細的反駁，堅稱第一個人的報道在細節上有錯誤，以便讓審稿編輯確信這篇離奇的報道並非純粹虛構。
雖然這種騙一旦被識破，報社編輯自然總會留心當事人的後續來稿。但投稿人也有辦法應對，他們會過化用新筆名，或者付些酬勞請他人代投文稿，來規避報社的封殺令。
倫敦報紙上那些措辭含糊的風流韻事、離奇懸案，有相當部分都是這幫一便士記者發揮想象力的作品。
在這個行當裡，甚至有人可以憑藉迴圈使用同一套編故事的模板，一次賺上200到250鎊。等到兩三年後，健忘的倫敦讀者不記得這套故事的時候，他便可以故技重施，改改細節、名字和地點，換份報紙投稿刊發，再賺兩百鎊。
他早早的就發現了這個行當的奧妙之，放棄了那種勞心勞力四運氣的低端打法，在不斷地實踐中，逐漸索出了一套可以複用的故事模板。
他的自殺報道模板在行業幾乎可以算作一門獨門手藝了，他自己管這套玩意兒“落水式敘事”。
故事的開頭總是相似的，倫敦的清晨、霧氣、泰晤士河堤，用三兩句話勾勒出那種溼、模糊的氛圍。接著，他會安排一位面卻不幸的自尋短見者。如果寫的是紳士，則必然上週還出現在某個俱樂部的晚宴上。如果是淑，則總是會留下一張寫滿抑鬱、疚或者被背叛的字條。
在劉易斯的筆下，自殺的原因永遠帶著一層模糊的浪漫主義彩，要麼是因為、要麼是因為債務、要麼是信仰的崩塌，當然了，由於最近科學越來越到社會的追捧，所以劉易斯也與時俱進的在機一欄新增了困於科學的虛無
這些都是劉易斯反覆換的題材庫，他甚至專門有一本記事本，按字母順序羅列著各種自殺機的索引。當他靈匱乏的時候，只要隨手翻一頁，就能立刻拼湊出一個好故事。
真正讓劉易斯得心應手的，還是他對細節的理。
他總能編出一些看似真實確鑿、實則無法查證的小細節，比如說“那位紳士的外套右口袋中揣著一枚破裂的懷錶””等等。
當然了，哪怕是這種無法證實的細節，有時候也會差錯的對上。
年初的時候，劉易斯就曾對某位紳士從鐵盧橋跳河自盡的傳聞做了“詳盡報道”，請原諒我實在不能說是“如實報道”。儘管劉易斯宣稱自己親眼目睹，並且以極其煽的筆調，對逝者的輕率之舉表達了痛惜。文中還不厭其煩地描繪了死者的容貌特徵。但理所當然的，儘管泰晤士河警大力搜尋，可始終未能找到。
當這則新聞出現在晨報上後，翌日，兩位紳士便造訪了報社，並表示新聞報道中對不幸者的描述，非常象是他們失蹤兩日的親人，還懇求報社能夠允許他們面見撰稿人，以便核實死者份。
當報社通知劉易斯時，難免的，用他本人優雅的措辭來說，那就是自己陷了困境。
不過，他隨後靈乍現，確信這個念頭能讓他面地擺困境。
他隨即前往報社辦公室，兩位紳士正焦急地在那裡等侯他的到來。
“很抱歉打擾您。”劉易斯剛到，其中一位紳士便立馬起：“但這真是個令人痛心的案件。”
“確實如此。”另一位紳士也嘆氣附和。
“二位指的是那個投河自盡的不幸之人吧？”劉易斯擺出一副殯葬師般凝重的表，似乎對兩位先生流出的痛苦深表同。
“是的，就是那位不幸的死者。我們唉，我們非常擔心他是我們的近親，劉易斯先生。您能否請您詳細描述下他的外貌特徵？這樣我們才能確認他是否真的是我們的親人。”
“您親戚的頭髮是什麼？”
“金的。”
“喔！萬幸！那這位不幸的死者就不是你們的親戚了，因為他的頭髮是烏黑的。”
”。願的們我了足滿地快爽此如您激比無們我，證保您向我，生先“：悅喜一過閃上臉生先位兩
”。興高到位二為樣同我，了罷勞之手舉“
”。煩麻的添您給償補是當權，下收您請意心薄微點這！盡不激在實“
。裡手的斯易劉了進塞幣金尼畿兩把便士紳，著說
。裡兜了進揣幣金把邊一，著說邊一斯易劉”。了氣客太是真您“
。了撕給”聞新“的盡自河運政攝投士的雅典束裝、約卓姿風位某述講，的稿投及得來沒還把馬立便家回晚當斯易劉以所，暴易容案作複重期短心擔是許或又，現發心良為因是許或
。跌下式崖斷了現出就馬立收的斯易劉，錢賺”事敘式水落“用能不之期短，是可
？嗎氣運賭、點熱追的跑西奔東，樣那行同他其象能不道難斯易劉，說會能可人有
？呢貨蠢的似蠅蒼頭無些那寫去段下放意願能可麼怎他，士人階高的長之技一了握掌、點頂業行者記士便一在站為作，了能不然當那
！發進場市海藍的報回高、險風高、的及涉於敢行同有鮮著向，新創拓開於勇如不，殺搏海紅業行的烈激爭競在，斷跑、費路出其與
。明通火燈然依廳餐斯文埃的場市園花特文科但，點1晨凌是已在現然雖
。廳餐樂音的點賣為唱歌以家一第敦倫是也許或且並，廳餐下地家一是廳餐斯文埃為因，的見不看是面外，鬧熱的裡這，過不只
。地之垢納汙藏的樂作歡尋徒之落墮為視被，著昭名臭期長經曾窖酒下地，敦倫在
。鮮新倍人敦倫讓都，餐套薦推斯文埃的子腰椒辣足撒及以啤黑、豆土烤了含包份那是者或又，本詞歌和團唱合廳餐的建組新是還，矩規特奇的帳結口門在時店離是論不。所場會聚的雅高了變蛻便窖酒下地的囂喧日往個那們他，後之建改店飯斯文埃年5381從自是但
。了難都好不想意生，來一此如。園花特文科的堆扎院劇於落坐還裡這，之加再。務若之趨裡這對流名會社讓是更，廂包景觀的》譚夜方天《比堪的造打門專們士為及以，廊畫斯文埃的象肖人名了滿掛的廳前而
。的飯吃廳餐斯文埃來天天敢不計決是他，候時的機危政財歷經正斯易劉，年半上年今在
。事的侈奢太麼什是不也倒，劃計鬆放個一排安己自給得覺斯易劉，機危政財擺己自助幫，面版的報晚家兩和報晨家兩下拿舉一件稿新祝慶了為，是但
