1826年的倫敦大學與1838年的倫敦大學，就像是同一個人，在不同年齡照下的兩張肖像。儘管廓相同，但這座校史僅僅十二年的新派大學已經從蹣跚學步的兒長為強壯的青年人了。1826年的倫敦大學，甚至連校園都尚未完全形。
高爾街一帶天混雜著施工的聲響，剛一走進校園便會被漫天飛揚的塵土吸引注意力。
儘管那時的學生不多，但他們的來路卻相當複雜。
有人帶著異教徒的份，有人帶著失敗的履歷，有人則是被教會大學拒之門外的世俗異類。更糟糕的是，即便你在嚴苛的學業考核下完了倫敦大學的全部課程，你也拿不到一份合法學位。而十二年後的現在呢？
儘管校園仍然不算宏偉，但這裡的建築已經學會與街道相。施工的痕跡被時間平，石材的同樣沉穩了下來。每當高爾街上的行人經過這裡時，他們也不再好奇地踮起腳尖張這座被稱為“無神論學院”的“怪胎集中營”，而是自然地把它當作城市的一部分。
《倫敦大學的威爾金斯柱廊》英國蝕刻版畫家威廉；蒙克作品，現藏於倫敦大學學院檔案館當亞瑟；黑斯廷斯爵士1826年第一次踏倫敦大學校園時，他的面前是一片正在施工的大工地。而當他1837年離開倫敦大學教務長崗位時，他留下的是四個講堂、兩個半圓形階梯教室、一間化學實驗室、一間電磁學實驗室、一個藥博館、一個解剖學博館、一個自然歷史博館、一個理事會會議室、一座附屬醫院、一所附屬中學和兩個圖書館。
現如今，倫敦大學的教學課程涵蓋語言、數學、理、醫學、心理與道德科學、英格蘭法律以及歷史和政治經濟學。
在十二年後的今天，倫敦大學已經不再需要向公眾解釋自己是誰。
甚至於，他們還敢於打破英國的高等教育慣例，授予了他們的知名校友亞瑟；黑斯廷斯爵士英國曆史上第一個自然哲學博士頭銜。
與德意志大學不同，在英國傳統的高等教育系中，碩士與博士頭銜通常與學習能力無關。在英國，碩士和博士頭銜通常不要求額外學習，更不需要發表論文，在大部分況下，碩士是在學士畢業若干年後過象徵儀式自晉升的，當然，如果你想要加速這一過程，還可以選擇充值繳費，這一點在英格蘭的某兩所教會大學中表現得尤為明顯。
不過，即便碩士是按資歷晉升，但這並不代表所有滿足資歷要求的畢業生都能為碩士，而是隻有備一定社會地位的校友才能得到這個機會。
因為一旦校友獲頒碩士學位，他們便會自取得學院部事務地投票權，可以合理合法的參與學院的治理工作。
最初的時候，即便是號召新式教育的倫敦大學在這方面也不能免俗。
因此，像是亞瑟、埃爾德、丁尼生這樣的傑出校友幾乎全都在1834年統一獲得了母校的榮譽晉升，從文學學士晉升為了文學碩士。這一方面是為了表彰優秀畢業生，另一方面也是為了加強校友與學校的聯絡，從而利用他們的社會資源幫助學校發展。
碩士如此，博士則更是如此。
與德意志博士們過學訓練、原創研究、論文答辯的所取得的頭銜不同，英國的博士極其稀，它更像是一種榮譽頭銜，代表大學認可了某人象徵某領域的最高研究水準。
正因如此，在倫敦大學授予亞瑟自然哲學博士頭銜之前，英國只存在神學、法學和醫學三種類型的博士頭銜。而獲得博士頭銜的人，基本都是在本領域浸幾十年的資深從業者。
倘若不是威廉四世那時候急需亞瑟出任哥廷大學學監，估計他也不會默許倫敦大學特事特辦，給亞瑟的腦袋扣上自然哲學博士這樣荒唐的帽子。
當然，現如今，經過亞瑟爵士全面改革的倫敦大學教育系已經開始全面向德意志大學的學位授予系靠攏，不論碩士還是博士都可以在過學業考核後正常取得。
只不過，我們真的很難推測，亞瑟爵士這麼做究竟是為了學校的發展考慮，還是為了讓他獨一份的自然哲學博士頭銜看起來沒那麼稽。
或許兩者兼有？
或許只有其中之一？
人心隔肚皮，我可不敢妄加揣測。但不論怎麼說，亞瑟爵士短暫但卻意義非凡的教務長任期給這所新時代大學帶來了前所未有的發展機遇。
這不僅現在他在倫敦大學推行的教育改革，也現在他為倫敦大學招攬了哥廷大學的一眾優秀教授。不過，其中最重要的，還是為倫敦大學帶來了穩定生源和教學經費的黑斯廷斯學院。
儘管黑斯廷斯學院的誕生，並沒有被寄予太多學理想，至在白廳與學院理事會的正式檔案裡，它的定位始終是：一所附屬於倫敦大學的專業訓練機構，旨在補足國家在警務人才培養上的結構缺口。或者，我們可以說得更直白一些：它是為蘇格蘭場服務的。
學院的第一批學員談不上鮮，他們大多來自蘇格蘭場各分割槽的推薦名單。
推薦的理由也是五花八門的，譬如在某次街頭事件中表現出了過人的判斷力，在文書工作中顯出了罕見的條理，也有人是因為“一輩子巡夜可惜了”這種語焉不詳的理由，就被上級半推半就地送進來了。這些年輕警往往出寒微，對古典語言毫無興趣，對形而上學更是敬而遠之。
不過好在黑斯廷斯學院的教學目標並不是要把他們變紳士，而是要把他們變經驗富的條子。沒有長篇拉丁文引文，沒有漫長的神學史回顧，取而代之的是條例文字、案例重構、模擬問詢與現場推演。
。”告報的詢質和查調起得經份一出寫何如“是就那，之途用種一在定限確明被都，練訓作寫連至甚，”敗失會何為例先“是的講課史歷，”行下況的權越不在何如“是的講課律法
。效有其極卻但，雅優求追不並程課些這
。了長警的場蘭格蘇是也碼起，的差的混而，腦首的局警方地了為經已，的好最的混中其，量力幹骨的中系務警國英了為長便，員學的來出走院學斯廷斯黑從些這，年幾短短
。了事差苦樁一是為認警場蘭格蘇被不就早，訓培接院學斯廷斯黑去，此如因正
。鑽裡往要想袋腦了尖削都人個每們他，的反相之與
。程前個一博裡這來希，表請申遞院學斯廷斯黑向會生學校夜學大敦倫的差較件條庭家不有也，生招警的場蘭格蘇向面單單不也院學斯廷斯黑的今如現，於至甚
。人本士爵斯廷斯黑；瑟亞人始創的院學所這是還，生學的過分滿科全以能樣這他像學大敦倫在個一上，嘆住不忍都們授教的課上來連就，眼亮外格現表的員學名一有，中員學的院學斯廷斯黑批這年今在而
。墨蘸前提人有沒，放橫筆羽，角上右在放齊整瓶水墨。晰清外格得顯紋木的面上，了過拭覆反被們生學經已面桌的裡這，前之試考，開擺排排一桌長的室教
。神分此因敢誰有沒卻，來進飄味氣的道街著混氣空的夏初，條一著開戶窗
。鐘刻一至了坐裡這在經已都們他
。話說人有沒
。律紀隊警守遵格嚴要樣同員學幫這們他，習學校學在是便即為因是而，想不為因是不
。語評的”用大堪難“下寫是還籤標的”量無途前“上被會竟究上單績業學們他定決會將，核考終最的班員學務警場這，楚清很都裡心們他
。位就經已樣同們考，後桌長的方前室教
。級上屬直的來未們員學，說者或，警階高場蘭格蘇的一清是而，們授教的厚濃息氣者學非並考的天今
。習學真認有沒有競究子崽兔小幫這認確是過不只，的做在現而，裡子腦了在刻們他被已早案答彿彷，裡那在坐是只們他，錄記頭低人有沒也，張紙閱翻人有沒，而然。樣一模一卻夾料資的前面在擺但，一不小大識標章肩的們考
”。寸英23為度高，寸英02為度寬“”？多是寸尺範規的牌告廣的示展移上道街共公在准獲“
”？施措麼什取採會你。塞阻通的重嚴了造，單傳發散眾公向人有車。告廣的目劇院劇某了滿上車，道幹主過穿車馬輛一到看你“
