對於大部分倫敦人來說，早上八點是個合適的早餐時間。不過對於下層階級的數十萬民眾來說，他們早在八點之前便各憑胃口的用了晨間餐點，因此在中產階級用早餐的時候，他們已經現於各個忙碌的工位上了。
而對於穩穩居於倫敦最上層的五萬顯貴來說，此刻他們當中的絕大部分人尚未離開奢華的臥榻，按照他們的生活習慣，這幫紳士淑總要等到十點、十一點乃至正午時分才進早餐。
更有甚者，譬如那些寄居在傑明街與聖詹姆斯街豪華二層公寓裡的慵懶之徒，午後一兩點鐘對於他們不過是晨間拂曉時分。當僕人們把烤羊排與牛腰布丁端上他們的早餐桌時，夕早已染紅天際。即便是最鍾資料統計的英國政府恐怕也不知道，在倫敦每天有多枚蛋被敲開，這些未出殼的小有多被水煮，又有多被油煎，有多四磅重的麵包被切片製或厚或薄的黃油麵包，有多頭豬被宰殺以提供瘦相間的培片，又有多多燃料和鹽堆被消，只為熏製倫敦市民早餐桌上出現頻率最高的雅茅斯燻魚。
不過對於外部助理次奧古斯特；施耐德先生來說，最令他煩心的絕不是早餐應該幾點吃，因為他雖然算不上上層顯貴，但也不算一般的中產階級，作為外部的高階事務，他有著一套規律的生活作息。至於早餐桌上的資料統計？
那更不是他應該煩心的事，因為無論於於理，這都不是外部應該手的事，這種既無功勞又無油水的差事，理應給務部負責。
施耐德坐在椅子上，著自家寬敞卻毫無舒適的餐廳忍不住嘆了口氣。
乍看上去，牆角擺著從德本翰-斯托爾拍賣行買來的閃亮餐櫃，牆上掛著他請某位皇家藝學院院士繪製的個人肖像畫，前景是深紅的窗簾和潔白的窗臺，地上鋪著從比林特街東印度公司拍賣廳購置的土耳其地毯。
一切的一切，看上去都井井有條。倘若有客到訪，他們大概會讚歎施耐德先生的品味，甚至由衷稱讚這位外部事務正在沿著正確的生活方式穩步攀升。
然而只有施耐德本人清楚，這一切外表上的鮮不過是他在倫敦城中苦心經營的幻象。
桌上的銀來自索霍區某家已經倒閉的小銀坊，鍍銀層薄得過分。茶倒是從皮卡迪利的百貨商店買的，可用的時間長了，喝起茶來總能嚐出一若有若無的金屬味。
甚至那條從比林特街拍賣得來的土耳其地毯，儘管在賬目上，它屬於奢侈品，可施耐德卻深知它的原委，這東西其實是某位沒落民地吏的，半舊不新，只因圖案在昏黃燈下看上去仍算面，他才買了下來。每次他從餐桌走向客廳時，那塊地毯都會微微卷起一個角，彷彿是在提醒他，真正時髦的土耳其工藝與這種老掉牙的二流貨完全是兩碼事。
施耐德扭頭看向落地鏡中的自己，頭頂微禿，臉蠟黃，眼袋浮腫，鬢角的髮在晨下顯現出令人不安的花白。
上帝啊！
他今年才三十七歲，然而卻已經備了四十七歲乃至五十歲公務員上才能見到的那種衰老。施耐德在鏡前站了片刻，隨後，他轉過，像是死心了一般推開餐廳後方那扇始終閉的門。門後是施耐德家最神聖的地方，一個被他鄭重其事地稱之為“書房”的地方。
他在裡面待了一會兒，天曉得，他為什麼沒有翻閱書架上那些從未拆封的各類鴻篇鉅著，而是拉開桌子屜取出支票簿，深地凝視著上面的數字看了五分鐘。
但不論如何，施耐德先生將這樣的行為稱之為“放鬆”。
但即便是這樣短暫、卑微的放鬆時間，如今給施耐德帶來的藉也已經越來越了。
因為支票簿上的數字正在日復一日的減，而他高昂的家庭支出卻沒有半點止步的念頭。
施耐德將支票簿合上，又重新開啟，就好像翻來覆去之間能讓上面的數字神奇地變大一些。然而，並沒有。
支票簿上的數字沒有任何改變，就像他下個月必須支出的賬單一樣。
書房外傳來鑰匙撞叮噹作響的聲音，施耐德知道這肯定是妻子下樓用早餐了。
他連忙把屜合上，然後夾著《泰晤士報》走出了書房。
施耐德剛走出書房，便看見妻子已經站在餐廳門口，吉普爾花邊的領口被熨得筆直，假劉海固定得過分牢靠，的右手提著那隻悉的小籃子，籃子裡塞滿了琳琅滿目的各種鑰匙，其中有儲藏室的、煤窖的、酒櫃的，也有各個屜的。當然了，施耐德的書房屜鑰匙並不在其中。施耐德與妻子還沒聊幾句呢，姑娘小子們便接二連三的下了樓。
大兒坐下時，眉頭鎖著，人以為是在回味昨天的神學課程。
但實際上呢？
的神還沒有從昨天剛借的那本時尚中。
二兒剛坐穩，便察覺自己的子已經到了後腳跟。
悄悄把一隻腳到桌子底下，想把鞋下來重新拉好，卻被對面傳來的嘲笑聲打斷了。
。主之家一的家德耐施是才他像好就，姐姐斥訓邊一，包麵著咬邊一德耐施小。生讀走的學公特斯敏斯威是他，弟弟魯的螺陀著藏裡袋口、克夾著穿個那是，的笑嘲
。心揪讓更培的裡鍋比然顯節的》妮範孤《作新特卡；德爾埃，泣啜聲低裡房廚在則娘廚。暈紅的宜時合不著留殘還上臉，調行例間晨的師包麵與束結剛僕的來回包麵買
。禱晨始開下領帶德耐施在，頭低，定站們他
……路道的你了離偏，羊之途迷如們我，父天的慈至而能全“：文禱了起念音嗓的礪他用，首桌在站德耐施
。來起晃下子椅在地主自由不便腳的子孩個幾，起剛樂音。作工的天一了始開經已的藝賣頭街幫那，聲樂的琴風手了來傳便外窗，半一到唸剛德耐施
。抖發膀肩得嚇姐小克米師教庭家的旁把然自作的禮失此如，紙髮捲的上桌在掉媽媽塊一了吃候時的眼閉爸爸著趁至甚姐小德耐施；特夏的小最紀年
。麼什了生發下底子皮眼的己自到意注有沒全完他像好就，眼一姐小克米瞪有沒都至甚他，火發有沒並天今德耐施的厲嚴來向時平，麼什為道知不過不
”。門阿，在同人眾們我與常，通的靈聖，慈的帝上父天“
。氣口了鬆都人有所的裡廳餐，時下落”門阿“當
。機舊的油上沒間時長很臺一是像就，僵而穩平作，下坐子椅開拉德耐施
。杯茶隻那的前面他在擺起拿地然自是只，作的珠汗角鬢去背手用姐小克米覺察有沒也，眼一們子孩看有沒他
。水遍二第了續人被否是疑懷人讓得淡味香，淺偏，茶紅蘭錫的泡剛早今是茶
。顯明越來越且並，在舊仍味屬金的裡茶，下一了地察可不微眉，口一了喝慢慢他
。魚燻斯茅雅條一和油黃塊小一、包麵烤片兩是例照餐早
。久太得放裡盤銀在，早太得烤然顯，皺些有皮的魚燻
。澤油的暗發圈一出凝緣邊，化融微輕下溫餘的臺燭在池油黃
”。遍一了核新重我，簿賬的晚昨“：道音聲低人夫德耐施。中口送塊小一起挑，魚燻開切慢慢是只他，悅不出現表有沒也，怨抱有沒德耐施
。響聲裂破的弱微見聽能候時的去下咬，些有經已包麵，包麵烤起拿，頭點點德耐施
