芒種的天剛矇矇亮，東邊的雲還泛著魚肚白，改造角的田埂上就已經有了靜。張大爺蹲在牆下，正用塊磨石蹭他那把老鐮刀。鐮刃上的鐵鏽被磨掉一層，出銀亮的刃口，映著他滿是皺紋的臉。
“這鐮跟著我二十多年了，”他往手心吐了口唾沫，握磨石來回打磨，“當年割麥，一天能割兩畝地，刃口快得能削紙。”
王揹著竹筐從屋裡出來，筐沿的藤條磨得發亮，邊角用布條纏了又纏。“別磨了老張，水快乾了，再不去，麥子該被日頭曬蔫了。”把筐往肩上勒了勒，竹筐發出“吱呀”的輕響，“這筐雖舊，裝麥捆子最穩當，新筐子太脆，經不住。”
趙鐵柱扛著箇舊木叉從院裡走出來，叉齒上還留著去年麥秸的黃漬。“阿偉和李嬸呢？說好卯時集合的，這倆懶蟲該不會還在睡吧？”他用木叉撥了撥田埂上的草，叉尖劃過地面，留下幾道淺痕。
“來了來了！”阿偉舉著個鐵皮水壺跑過來，壺坑坑窪窪，蓋兒早就沒了，用塊布塞著口，“昨晚灌的涼井水，特意冰在井裡的，割累了喝著才舒坦。”
李嬸跟在後面，手裡拎著個褪的藍布包袱，開啟來是幾個麥餅，用舊報紙包著。“剛烙的，就著井水吃，頂。”指了指包袱角的補丁，“這布還是前幾年做被罩剩下的，裝吃的不滲油，比新塑膠袋強。”
田埂上的水打溼了腳，老鐮刀的刃口映著晨，像撒了層碎銀。遠的麥田浪濤似的翻著金，大家扛著傢伙什往田裡走，腳步聲踩著水，“沙沙”地混著蟲鳴，像支沒譜的晨曲。
麥子割到半晌，日頭升得老高，曬得人脊背發燙。張大爺的老鐮刀突然“咔”一聲，鐮柄與刀連線裂了道，他用力一割，鐮頭竟歪向一邊，差點劃到。
“這老東西！”他氣得把鐮刀往地上一扔，麥稈割了一半掛在地裡，“早不裂晚不裂，偏趕在最忙的時候掉鏈子！”
王的竹筐也不爭氣，裝第三捆麥子時，底部的藤條突然斷了，麥子“嘩啦”散了一地。蹲下去撿，竹筐的破口刮破了手背，珠沾在金黃的麥穗上，格外顯眼。“這筐子去年還好好的，”捂著傷口皺眉，“真是越忙越添。”
阿偉的鐵皮水壺被他隨手放在田埂上，剛才跑著遞麥捆時沒注意，一腳踢翻了，井水順著土滲進地裡，壺底還磕癟了一塊。“完了，這壺算是徹底廢了，”他撿起水壺晃了晃，只剩個底兒響，“等會兒了可咋辦？”
李嬸的藍布包袱被麥芒勾住，一扯，布面撕開個三角口，裡面的麥餅掉出來兩個，滾進麥茬地裡，沾了層土。“這可咋整，”撿起麥餅拍著土，“本來就夠吃，這下肯定不夠了。”
日頭毒辣辣地烤著，沒割完的麥子在地裡低著頭，像是在催。大家手裡的傢伙什掉了鏈子，撿麥穗的撿麥穗，修鐮刀的修鐮刀，汗珠子順著下往下滴，砸在乾的土地上，瞬間就沒了影。
趙鐵柱看張大爺盯著裂了的鐮刀犯愁，蹲下撿起鐮刀打量了半天。“大爺，您看這樣行不？”他從腰上解下麻繩，把鐮柄與刀纏了三圈，用力勒，又在結上咬了兩口。“這繩結實，勒了能撐到割完這片。等收工了，我找塊木頭給您重新削個柄。”
張大爺試著揮了揮，鐮刀果然穩了不。“你這小子，腦子就是活！”他咧開笑，出缺了顆牙的牙床，“行，就這麼辦，割完這畝地再說！”
王的竹筐，趙鐵柱找了兩韌好的柳條，往破口一，叉著編進藤條裡，又用布條纏。“您試試，”他扶著筐底，“這柳條比藤條還韌，裝麥捆子肯定掉不了。”王把散了的麥子重新裝進去，竹筐果然穩穩當當，用袖口了手背上的：“還是年輕人會想轍。”
阿偉正對著癟了底的水壺嘆氣，趙鐵柱忽然往他手裡塞了片大荷葉。“去塘邊摘的，”他指著不遠的池塘，“捲起來當水壺，裝的水還帶著涼氣，比你那鐵皮壺解。”阿偉試著捲了卷，荷葉果然不，盛著井水晃了晃，涼的水汽直往手上鑽。
李嬸看著撕開的包袱犯愁，趙鐵柱把自己的布褂子下來，撕了塊下襬遞過去。“這布厚，補在裡面，麥芒勾不破。”他幫著李嬸把布塊在包袱裡，“麥餅沾點土沒事，吹吹還能吃，總比著強。”
太爬到頭頂時，大家夥兒重新拿起傢伙什：纏了麻繩的鐮刀“唰唰”割著麥稈，補了柳條的竹筐裝得滿滿當當，荷葉捲的“水壺”掛在脖子上，藍布包袱裡的麥餅雖然沾了點土，咬起來卻格外香。
傍晚收工時，最後一捆麥子被裝上木車。張大爺的老鐮刀躺在車板上，鐮刃上的汗漬被夕映了金紅，那道麻繩還牢牢纏著，像道不起眼的勳章。王的竹筐空了，補過的地方著新柳條的綠，和舊藤條的黃混在一起，看著竟比新筐子還順眼。
阿偉的鐵皮水壺被他掛在車把上，癟了的底兒晃來晃去，他卻寶貝似的不讓：“回頭找個錘子敲敲，還能用。今天這荷葉水壺雖好，可裝不了多水，哪有它實在。”
李嬸把藍布包袱疊好，補了布的地方鼓鼓囊囊的。“這包袱更結實了，”笑著說，“明年芒種還能用，說不定能陪我再包十年麥餅。”
大家坐在田埂上，你遞我一塊麥餅，我給你倒一捧荷葉裡的井水。汗珠子順著曬黑的脖子往下流，滴在剛割完的麥茬地裡，泥土的腥氣混著麥稈的香，鑽進鼻孔裡，讓人心裡踏踏實實的。
張大爺了鐮刀，忽然說：“這老夥計啊，就像跟了多年的朋友，平時不覺得啥，真到較勁的時候，比新的靠譜多了。”
王點頭：“可不是嘛，用順了手，哪捨得扔。補補修修，就像老，越磨越親。”
夕把影子拉得老長，木車上的麥子堆得像座小山，老件們躺在旁邊，沾著汗，沾著土，卻著說不出的熨帖。就像這芒種的搶收，累是真累，可握著悉的傢伙什，看著汗珠子摔進地裡，就知道這日子啊，跟這老鐮刀、舊竹筐一樣，經得住折騰，熬得過時。
