冬至前一天，改造角的煙囪就沒斷過煙。王蹲在灶前，手裡捧著個黑陶盆，盆沿燒得發烏，盆底印著半朵模糊的蓮花。“這盆和麵最得勁，”往盆裡倒著糯米，“陶土吸氣，面醒得快，出來的丸子不粘手。”
這盆是婆婆傳下來的，當年娶媳婦時，用它蒸過喜糕，後來又給孫子過滿月丸。盆底的蓮花，被幾十年的麵糊住，只剩淡淡的廓，卻像刻在上面的念想。
張大爺坐在小馬紮上，手裡轉著棗木擀麵杖，杖頭磨得溜。“這擀麵杖糯米最勻，”他往石臼裡倒著糯米，“棗木沉，出來的細，比機打的香。”
李嬸在翻找舊糖罐，從櫃角拖出個鐵皮罐，罐蓋早鏽死了，用菜刀撬了半天才開啟，裡面的紅糖結塊，卻著焦香。“這糖是去年榨的，”用擀麵杖敲著塊，“比新糖甜，在丸子裡，咬著有顆粒。”
阿偉蹲在地上，給舊竹篩刷油。篩子是篩麵用的，竹篾間的隙積著陳年垢，他用布蘸著豬油：“趙哥說刷了油不粘，丸子滾起來順溜。”
灶膛裡的火映著老盆，糯米在盆裡泛著白，擀麵杖敲著石臼“咚咚”響，鐵皮罐的糖塊“咔嚓”碎開，老件們像在趕集，把冬至的暖都攢在灶前。
忙到晌午，該丸了，麻煩事卻來了。
王的黑陶盆，和麵時突然“咔”一聲，盆底裂了道，清水順著往外滲，麵糰泡得發黏。“這破盆！”氣得把麵糰摔在案板上，“當年蒸十斤喜糕都沒事，現在和點面就裂，真是老得沒用了！”
阿偉趕找抹布堵裂，卻發現陶土脆得一就掉渣。“我去鎮上買個新瓷盆吧？”他看著黏糊糊的麵糰，“塑膠盆也行，保準不水。”
張大爺的擀麵杖也出了岔子。糯米時太用力，杖頭突然掉了塊木茬，混在裡。他把倒出來挑揀，木茬碎得像細沙，怎麼撿都撿不淨。“這破擀麵杖！”他把杖扔在地上，“當年豆子都沒掉過茬，現在點糯米就散架，留著添堵！”
更糟的是李嬸的鐵皮罐。紅糖塊敲得太碎，罐底的鏽渣混了進去，紅黑相間，看著像摻了泥。把糖倒在篩子裡晃，鏽渣卻卡在篩眼上，氣得直跺腳：“這糖沒法用了！早知道買袋新的，雪白的綿白糖，看著就乾淨！”
阿偉的竹篩更倒黴。刷油時沒留神，竹篾被豬油泡得發，他剛把丸子放上去滾，篩底就塌了個，丸子掉在地上，沾了層灰。“趙哥，我把篩子扔了吧，”他撿著地上的丸子，“用新篩子，不鏽鋼的，保準結實。”
灶前的熱氣散了大半，王盯著裂盆裡的麵糰，張大爺著帶木茬的糯米，李嬸著篩子裡的鏽糖，誰都沒心思說話。灶膛裡的火“噼啪”響，卻暖不這突然沉下來的氣氛。
趙鐵柱扛著柴火進來，見大家對著破件犯愁，放下柴火笑了：“這些老夥計是想嚐嚐冬至的甜，才故意鬧點小脾氣。”
王的黑陶盆，他找了些和好的麵糰，順著裂往裡塞，又用手抹得實實的，放在灶邊烤。“面烤乾了能堵住，”他邊烤邊說，“陶土見了熱會收，和麵時保準不，還帶著點面香。”
王半信半疑地看著，裂裡的麵糰漸漸發黃，得像塊小石頭。試著往盆裡倒了點水，果然沒。“還真行！”笑著麵，“這盆烤過之後，著都比剛才暖和。”
張大爺的擀麵杖，趙鐵柱找了塊蜂蠟，用火烤化了，往木茬掉的地方抹，又用布得溜溜的。“蜂蠟能填住細，”他把杖遞給張大爺，“您再試試，木茬粘得牢，還不硌手。”
張大爺了把糯米，細得像雪，一點木渣都沒有。他舉著杖笑：“這招絕了！比新擀麵杖還溜！”
李嬸的鐵皮罐，趙鐵柱找了塊細紗布，把紅糖倒在布里包著，用擀麵杖擀。“紗布能濾掉鏽渣，”他把擀好的糖倒出來，紅得發亮，“您看，比新糖還純，帶著點焦香。”
李嬸了點嚐嚐，甜得醇厚，果然沒鐵鏽味。笑著說：“這糖濾過之後，比綿白糖有滋味，丸子正合適！”
阿偉的竹篩，趙鐵柱找了些細竹篾，順著塌的地方編進去，又用麻繩纏，刷上一層薄油。“新篾浸了油，比原來還韌，”他把丸子放上去滾，“您看，穩當得很，掛得勻勻的。”
阿偉試著滾了滾，丸子裹著，圓滾滾的，一點沒。他著篩底笑：“這篩子現在比新的還好用，竹篾乎乎的，不硌丸子。”
修好的老件重新派上用場。黑陶盆裡的麵糰發得暄，擀麵杖的細如霜，鐵皮罐的紅糖紅似火，竹篩裡的丸子滾得圓溜，灶前的熱氣又濃了，比剛才還暖。
下鍋時，丸子在沸水裡“咕嘟”冒泡，香氣漫得滿院都是。王的黑陶盆擺在灶邊，裡面還剩點面，被火烤了焦黃，像塊小點心；張大爺的擀麵杖靠在石臼旁，蜂蠟的映著棗木的紅；李嬸的鐵皮罐敞著口，紅糖的甜香混著鐵鏽的味，竟格外親切。
“王，您這丸子咋這麼圓？”阿偉夾起個丸子，燙得直吹氣。
“是這老盆的功勞，”王笑著說，“新盆和麵總粘手，這老盆不粘，出來的丸子個個溜圓。”
張大爺舀了勺紅糖漿，往丸子上澆：“我這擀麵杖的，細得能，丸子才這麼。”
李嬸給每個人碗裡放了把碎糖：“你們嚐嚐這濾過的糖，比新糖多了點菸火氣，像小時候吃的麥芽糖。”
。想念的甜對著藏，罐皮鐵的嬸李；盼期的年年一他過，杖麵擀的爺大張；藝手的子輩半著裝，盆老的王——暖的裡子日有還，糖和米糯是只不的著盛件老些這，得覺然忽，們他著看偉阿。雀麻的下簷了飛驚聲笑，玩臼石著敲杖麵擀用，子丸小面剩的裡盆老用著搶，跑臺灶著圍們子孩
。起一了在熬都，暖的年今和至冬的年往把像，甜的裡鍋這散不吹卻，來過吹意冷著帶風的至冬。很得實踏裡心，香的米糯著聞，件老的灶滿著看，湯子丸著喝柱鐵趙
。綠的篾新著篾竹，淨淨乾乾得洗被垢，上繩在晾篩竹；角櫃進收嬸李被，半小剩還糖紅的裡罐皮鐵；的閃閃下燈油在的木棗，上牆在掛杖麵擀；裡影在藏裂的底盆，上臺灶在扣倒盆陶黑。淨淨乾乾得拾收被們件老，了完吃就早子丸，時黑天
”？不丸咱陪能還至冬年明“，霜的外窗著看王”，件老些這說你“
”。子孫重抱我到用能，蠟蜂層抹再杖麵擀這我“，袋菸磕了磕爺大張”？能不咋“
”。道味有子罐新比，用能樣照，了掉濾渣鏽，糖新裝再年明，啊罐皮鐵那我“：頭點邊旁在嬸李
。起一了在攢都，至冬的年年一把像，甜的年往著浸都，跡鏽每的罐皮鐵，茬木塊每的杖麵擀，裂道每的盆老。時舊的心安最著藏，裡暖的至冬這，得覺然忽，篾新的篩竹著偉阿
。的黏黏，的暖暖，湯甜的了稠熬碗像，腥鐵的罐皮鐵、氣木的杖麵擀、味陶的盆老著混，香的米糯著飄裡風
。乎乎熱熱得捂都，冷的天冬把，暖的月歲有還，糰麵是只不的著裝，盆陶黑的過補這像就。甜的實踏熬都，冷的裡子日把，起一計夥老些這和是更，暖取丸是只不，至冬謂所，白明然忽，件老的前灶著柱鐵趙
